“我看到一只手，從垃圾桶里伸出來。”

標準的恐怖片臺詞，卻在現實生活中上演。法國南部小城Canet-en-Roussillon，一個普通夏夜，就有人目睹這驚悚的場面。

就在剛剛過去的周六，夜風輕拂，海邊小鎮的夜生活剛剛進入尾聲，酒吧門口還有人抽著煙，聊天。服務員Kélys正收拾空杯子，余光卻突然掃到了一抹異樣的動作。

一只手，從街邊那口地埋式垃圾桶里，緩緩伸了出來。

“我整個人都震住了，”她回憶道，“那是一個成年男人的手，從垃圾桶里冒出來，居然還在晃。”

這只手來自一位59歲的法國男子。

據當地媒體《Actu Perpignan》報道，他不慎將銀行卡掉入了街邊的地埋式垃圾桶——你知道的，那種法國城市常見的、外表只是一個不起眼的投口，實則下方連接著一個巨大的地下回收箱。

他沒有選擇報警或通知市政服務，而是決定“親自下去”。

一個成年人，鉆進城市垃圾系統的肚子里，只為一張銀行卡。

沒人知道他是怎么進去的，或許是趴著摸索的時候滑了下去，或許是全身探進去之后重心不穩被吸了進去。等人發現的時候，他已經被困在那座混凝土下的黑暗之中，只有那只手，透過垃圾投口掙扎地露了出來。

Kélys第一時間打了消防隊的電話。起初，對方以為是惡作劇，但她描述得太具體，語氣也太驚慌，最后消防員還是來了。

“我們試圖先拉他出來，”一位消防員事后說，“但他陷得太深，根本夠不到。”

最后，只能強行撬開桶蓋，在狹窄的空間里放入一把小型金屬梯子——男人踩著梯子，一點點爬了出來，在垃圾和羞恥中，重見天日。

他從垃圾桶里探出頭時，眾人倒抽了一口涼氣。但更奇怪的是——他臉上沒有任何表情。

“他完全沒情緒，像個什么都沒發生的人，”Kélys回憶，“他說自己沒受傷，也不太想說話。”

整件事持續了30多分鐘，最后以圍觀群眾的掌聲結束。

但沒人知道——他的銀行卡，究竟找到了沒有。

令人哭笑不得的是，這并不是第一次有人“落難”于法國的垃圾桶。

2022年8月，Perpignan（也在法國南部）的一名年輕人，同樣因為某種“好奇心”或“賭約”，爬進了地埋垃圾桶，結果卡在了里面整整45分鐘。他的囧境被本地網紅Nasdas拍成了視頻，在TikTok和YouTube上大火，觀看量破百萬。

人們笑著轉發，評論中滿是和“這才是法國的松弛”。

在評論區打下一連串“哈哈哈哈”，笑夠了的你，有沒有一瞬間的后怕？

如果Kélys沒看到那只手，如果沒人發現他的求救，后果會如何？

城市在進步，設施在智能化。地埋式垃圾桶設計初衷是為減少異味、節省空間、美化市容，卻沒想到在無數“人類行為不可預料性”的催化下，成為了暗藏危險的深洞。

在法國，許多垃圾投口都貼著“禁止探頭”、“請勿將手臂伸入”的警示語，但這些字眼，對深陷某種“必須馬上解決”執念的人來說，無法阻擋他們的腳步。

為什么他非要去撿那張卡？為什么不去掛失補辦？是酒精作祟？固執性格？對制度的天然不信任？

推動這場“垃圾桶救援”的心理因素還不得而知。或許他真的只是太按部就班，或許那張卡對他意義非凡，恰巧他又行動力超強——一切小問題都該被馬上解決，哪怕要鉆進一口垃圾桶。

如果這件事發生在東京——也許所有人會安靜地圍觀，卻沒人鼓掌；

如果發生在紐約——說不定已經被當作城市安全事故立案處理；

而在法國南部，這件事在午夜時分發生，有笑聲，有驚訝，有圍觀人群，最后還有掌聲。

這，就是法國。不必太嚴肅，也不太熱血，帶著一絲放任、一點浪漫、一點隨性。

在這片講究“生活藝術”（l’art de vivre）的土地上，即便是被困垃圾桶的中年人，也保留著屬于自己的一份體面——沒有哭喊，沒有喊救命，沒有情緒崩潰，只是默默爬出來，然后走開。

可以說它是一種松弛，也可以說是有點麻木。但當事人平穩的情緒，圍觀者發自內心的祝賀，也是對現實生活辛苦和疲憊的反擊。

那陣掌聲在告訴我們，不必太害怕，世界比你以為的要荒誕、柔軟、有趣得多。

別怕出丑——就算真掉進垃圾桶了，法國人也許還會為你鼓掌。

Ref：

https://www.leparisien.fr/faits-divers/je-voyais-la-main-du-monsieur-sortir-un-homme-se-coince-dans-une-poubelle-en-tentant-de-recuperer-sa-carte-bancaire-07-07-2025-VHS4YDYWHFG6LN2V4ZCYNZ24SU.php

文｜小月

點「贊」「在看」為我們打call ▽