木田之光原創制圖，版權所有

傅國涌去世了，在2025年7月7日。

他離世前，在朋友圈留下了兩個字“開窗”。

最近聽周慧敏的歌，聽到一首《被動者》。這是一首冷門歌曲，但是里面的歌詞寫得很好，“被告者/被愛者/為甚做被騙者/被責者/一世一切都要需要將要必要/總要被動/怎說通”。

這首歌把被動的人描述得很透徹。

其實有沒有發現咱們生活里見到的是盡是被動者？

“開窗”是主動者要做的事。

被動者在做什么，在等人“開窗”。這些被動者正如歌里描述的一樣“只愛悲痛冰凍，不懂得爭取主動”。

聽知名歌手的冷門歌曲，我總會有一些新發現。

傅國涌是個溫柔的人，也是一個冷門的作家?？此⒉?，也才25.3萬粉絲，和他寫的書相比，這點粉絲量，足以證明他的冷門。

但冷門的傅國涌，我發現卻是個有風骨的人。

有風骨是很難的。就像列車上的砸窗人，只有一個，也沒有第二個，對吧。所以根本不必擔心砸窗的人越來越多。他們只會越來越少。

有風骨是很難的，所以有風骨的人是很少的。

最近又聽說一件事，說《書屋》雜志主編周實先生去職，在這本雜志上發表過文章的人沒人出來說話，只有傅國涌站出來了，寫了短文《沉默的恥辱》，里面有這樣的敘述。

“對自由主義而言，重要的不是那些停留在紙上的蒼白理論，而是守護最基本的做人準則，并在生活中躬身踐行。如果在生活中選擇犬儒主義的態度，甚至以種種似乎無懈可擊的理由為自己可恥的沉默辯護，那么還有什么理由來支撐自己的所謂自由主義信念呢……”

這段話就說得很好，足見傅國涌是有風骨的人。

在砸窗事件中，傅國涌說的是開窗，而不是砸窗。砸窗是有破壞性的，顯得有那么一點暴力。傅國涌就批評過孫中山的暴力。

開窗就溫柔了，而且有了主動性。打開窗子，呼吸新鮮的空氣，讓外面的風吹進來。

傅國涌的冷門，也意味著他的寂寞。

這或許就是一種命運。

看到一首詩，北島的《波蘭來客》，心像被針扎了一下。

那時我們有夢
關于文學
關于愛情
關于穿越世界的旅行
如今我們深夜飲酒
杯子碰到一起
都是夢破碎的聲音

這首詩挺巧妙的。

文學夢、愛情夢、旅行夢……但凡是個夢，結局都是破碎。

有風骨也注定了一個結局，就是冷門，就是寂寞。

夢破碎了，也只能在深夜嘆息。開窗的聲音很弱，也怕驚擾了別人的美夢。

深夜里，盡是做著美夢等別人開窗的人。都是文學夢里的被動者，是愛情夢里的被動者，也是旅行夢里的被動者。

被動的人當然也只有一個結局，與悲痛冰凍為伍。

盡管如此，也不會有那開窗的人，畢竟有風骨的人是極少的。

所以，傅國涌的去世是一個遺憾，他值得我們紀念。時時懷念，有勇氣做一個開窗的人。

（木田之光寫于2025年7月8日）