我叫陳敬山，今年七十六歲。床頭柜的鐵盒子里鎖著三張紙：拆遷補償協議、存折、體檢報告。前兩張加起來是七百五十萬，最后那張告訴我，剩下的日子可能不夠花完這些錢。

凌晨五點我就醒了，窗外的麻雀在空調外機上打架。隔壁床的老王還在打鼾，呼嚕聲像臺破舊的風箱。護工小李推門進來時，我正盯著天花板數裂紋，她手里的血壓儀發出滋滋的電流聲，像極了我那兩個兒女每次開口前的鋪墊。

"陳大爺，今天精神頭不錯啊。"小李幫我翻身子，她袖口沾著點碘伏，是昨天給三樓張老太換紗布時蹭上的。我嗯了一聲，目光落在她胸前的工牌上——這是她來的第三個月，比我兒子陳明在我病床前待的總時長還多。

一、紅本本發燙的那天

去年清明，拆遷辦的人敲開我家門時，我正給亡妻的遺像擦灰。老房子住了四十年，墻根的青苔記著陳明第一次學步摔的跤，陽臺的晾衣繩還留著女兒陳玥扎辮子的紅頭繩。

"六十七萬？"陳明把補償協議往桌上一拍，手機鏡頭差點懟到我臉上。他開網約車，上個月剛追尾了輛寶馬，我知道他急著用錢。陳玥來得晚，提著袋香蕉站在門口，高跟鞋在水泥地上敲得邦邦響："爸，這錢得公證，免得以后說不清。"

我摸著協議上的紅章，突然想起三十年前分房，單位給了個兩居室的名額，我讓給了剛結婚的陳明。他那時抱著我哭，說以后一定給我養老。陳玥出嫁時，我把攢了十年的退休金塞給她，她攥著我的手說："爸，我每周都回來給您包餃子。"

后來他們確實常來。陳明總說我家的水表跑得怪快，要幫我檢查管道，實則翻遍了抽屜；陳玥帶來的排骨湯，每次都要問清楚我存款的利息，說要幫我理財。有次我假裝睡著，聽見他們在客廳吵架，陳明說"老東西肯定偏心"，陳玥罵"你兒子報補習班憑什么用爸的錢"。

二、藥盒里的算計

摔斷腿那天是中秋。我去菜市場買了只老母雞，想給加班的陳明留半只，給帶孫子的陳玥送半只。樓梯轉角處踩空時，我最先想到的是雞籠別摔散了。

住院的頭五天，陳明和陳玥輪流守夜。陳明削蘋果時，果皮碎成一小塊一小塊的；陳玥給我擦手，毛巾在我手背上搓得生疼。第七天早上，護士來換藥，發現我床頭柜上的降壓藥換成了維生素C。

"誰換了我的藥？"我盯著剛進門的陳玥。她往護士身后躲了躲："爸，那藥副作用大，我給您換了進口的。"可我明明看見，她昨晚把藥塞進了自己的包。

護工小李偷偷告訴我，前幾天她撞見陳玥在護士站打電話，說"老東西要是走了，保險能賠不少"。我摸著打石膏的腿，突然想起陳明小時候發燒，我背著他走了三站地去醫院；陳玥被同學欺負，我拿著掃帚追到人家家門口。

他們開始討論我的身后事。陳明說墓地要選個風水好的，不然影響孫子考學；陳玥說喪葬費得從存款里扣，不能動拆遷款的本金。有天夜里我疼得睡不著，聽見他們在走廊里算賬："存款一百五，拆遷款六百七，扣掉醫藥費，還能剩七百多......"

三、遺囑上的裂痕

能拄拐杖走路時，我回了趟老房子。推土機已經把屋頂掀了，我那把躺了半輩子的藤椅，被壓在斷墻下，露出半截磨得發亮的扶手。

陳明打來電話，說要接我去他家住。他那套loft隔成了三層，我住最頂樓的儲物間，伸手就能摸到天花板。每天早上六點，他就砰砰砸門："爸，該吃藥了。"藥片扔在床頭柜上，像喂狗似的。

有天我起夜，聽見樓下在吵架。兒媳尖利的聲音刺破樓板："那老東西占著茅坑不拉屎！房產證寫的還是他的名！"陳明悶聲悶氣地說："再等等，醫生說他心臟不好......"

我摸著胸口的速效救心丸，突然想笑。上個月社區體檢，醫生說我除了腿傷，身體比同齡人硬朗。可在我兒女眼里，我早該是個死人了。

陳玥接我去她家那天，特意燉了鴿子湯。我喝到第三口，發現碗底沉著枚金戒指——是亡妻的陪嫁，我一直鎖在樟木箱里。"爸，您看我這記性。"她把戒指往手上一套，"先借我戴幾天，回頭給您。"

她的梳妝臺上擺著本保險單，受益人寫著她兒子的名字。我想起陳玥小時候偷拿我的錢買糖吃，被我發現后哭著說："爸，我再也不騙您了。"

四、養老院的陽光

我是在一個雨天離開陳玥家的。她正和保險推銷員打電話，說要給我買份"身故賠付三倍"的保險。我拎著布包走到門口，她頭也沒抬："爸，中午想吃啥？我讓外賣送。"

布包里只有幾件換洗衣裳，還有亡妻的遺像。我沒回陳明那，直接去了養老院。登記時，護工問我緊急聯系人寫誰，我想了想，寫了小李的名字。

這里的房間朝南，窗臺上能曬到整個上午的太陽。我每天早上繞著花壇散步，和老張頭下象棋，他總悔棋，說自己兒子在國外當教授。我不戳穿他，上周我親眼看見他兒子來吵架，說要把他的退休金卡收走。

陳明和陳玥來過兩次。第一次是來要我的身份證，說要"辦理房產過戶"；第二次帶著律師，說我神志不清，要申請監護人資格。我把拆遷協議拍在桌上："錢我捐給養老院了，一分都沒留。"

陳明的臉瞬間漲成豬肝色，指著我罵："你個老糊涂！那是我們陳家的錢！"陳玥坐在椅子上哭，說我偏心，說白養我一場。我看著他們，突然想起陳明小時候把唯一的雞腿夾給我，陳玥把春游帶的餅干省給我吃。

那些日子好像是上輩子的事了。

昨天小李給我剪指甲，發現我手背上有塊淤青。"陳大爺，這是咋弄的？"我笑了笑："上周陳玥來看我，抓著我的手要我改遺囑。"她往我手心塞了顆水果糖，橘子味的，和我小時候給陳玥買的一個味道。

窗外的玉蘭花落了一地，像亡妻年輕時穿的白裙子。我摸出藏在枕頭下的存折，上面的數字已經變成零。可我覺得比任何時候都踏實——那些被金錢蛀空的日子，總算到頭了。

晚飯時食堂做了紅燒肉，肥膘燉得透亮。我盛了一小碗坐在花壇邊，風里飄著飯菜香。遠處傳來孩子們的笑聲，是附近小學放學了。我想起陳明和陳玥小時候，總圍著灶臺轉，等著我把第一塊肉夾給他們。

夕陽把我的影子拉得很長，像條通往過去的路。路上有摔破的膝蓋，有沾著糖渣的笑臉，有攥著我衣角的小手。只是這條路，他們早就走岔了。

夜深時，我摸著胸口的速效救心丸，突然不怕死了。人活一輩子，最值錢的不是存折上的數字，是有人記著你愛吃的菜，記著你怕黑，記著你年輕時的模樣。

這些，我的七百萬，買不來嘍。