凌晨四點，我聽見父親的咳嗽聲從隔壁房間傳來。像臺破舊的風(fēng)箱被反復(fù)拉扯，每一聲都裹著痰音，粘在天花板上遲遲不肯落下。我摸了摸枕頭下的安眠藥，鋁箔板被指尖掐出幾道白痕——這是我藏的第三板了，前兩板都被妻子王秀蘭發(fā)現(xiàn)扔了。

我叫林建國，六十三歲，退休金每月九千。父親林德山，八十九歲，退休金五千。按理說，兩個老人的錢湊在一起，足夠把晚年過得像模像樣。可現(xiàn)在，我盯著天花板上的霉斑，第一次清晰地想：要是父親今晚就斷氣，該多好。

一、兩張工資卡

父親搬來的那天，是去年立冬。他住了一輩子的老單元樓要加裝電梯，子女們商量著誰來贍養(yǎng)，大哥說兒子要留學(xué)，二哥說兒媳剛生二胎，最后目光全落在我身上。"建國退休金高，條件最好。"大哥拍著我的肩膀，二哥忙著給父親收拾行李，沒人問我愿不愿意。

父親的紅木箱子里，除了幾件打補丁的舊衣服，就只有兩張工資卡。一張是他的退休工資，每月五號到賬；另一張是母親留下的撫恤金，錢不多，他總說要留著給重孫子發(fā)紅包。

起初確實相安無事。我每天早上買兩根油條，父親一根我一根，就著稀粥能聊到太陽爬過窗臺。他講年輕時在糧站扛麻袋，我講我在工廠當(dāng)鉗工，說累了就一起看《新聞聯(lián)播》，他總嫌主持人說話太快。

王秀蘭一開始沒意見。她退休前是小學(xué)老師，算得清賬：父親每月五千，夠他自己的生活費，我們相當(dāng)于白得個保姆——父親手腳還利索，能幫著擇菜、收衣服。

變故出在今年三月。父親下樓倒垃圾，踩空了臺階，摔斷了胯骨。手術(shù)費花了三萬，我去銀行取的錢，從我的工資卡里。那天晚上，王秀蘭把存折摔在桌上："林建國，你爸這一摔，就是個填不滿的窟窿！"

二、藥罐里的算計

父親出院后，徹底成了藥罐子。降壓藥、降糖藥、補鈣的、止痛的，擺了半張桌子。王秀蘭每天給他端藥，臉拉得老長，藥碗放在床頭柜上時，總要故意發(fā)出"哐當(dāng)"一聲。

"建國，你爸的工資卡，是不是該由我來保管？"王秀蘭趁父親午睡時說，"免得他自己亂花，將來治病沒錢。"我沒吭聲，心里卻像被什么東西蟄了一下。上周我看見父親偷偷往枕頭下塞錢，幾張皺巴巴的十元紙幣，說是想給住在鄉(xiāng)下的重孫女買塊橡皮。

父親開始變得小心翼翼。吃飯時夾菜只敢夾自己面前的，看電視要問清王秀蘭想看哪個臺，夜里起夜總怕弄出聲響。有次他想喝碗排骨湯，王秀蘭把盛湯的勺子往鍋里一扔："現(xiàn)在排骨多貴？你以為錢是大風(fēng)刮來的？"

我心里不是滋味。可我拗不過王秀蘭，就像年輕時拗不過她要換大冰箱、要買全自動洗衣機(jī)。她總說："我們就一個女兒，將來養(yǎng)老還得靠自己，不攢點錢怎么行？"

女兒林曉來看過兩次。第一次帶了箱牛奶，坐了十分鐘就走，說孩子要上補習(xí)班；第二次是來問父親的醫(yī)保卡密碼，"單位能報銷一部分醫(yī)藥費"，臨走時還順走了父親攢的一沓塑料袋。

那天晚上，父親的咳嗽聲特別響。我起來給他倒水，看見他坐在床邊，背佝僂得像只蝦米，手里攥著母親的遺像，老淚淌在相框上，暈開一小片水漬。"建國，"他聲音發(fā)顫，"我是不是成了你們的累贅？"

我喉嚨發(fā)緊，說不出話。三十年前我得了急性肝炎，父親背著我走了七里地去醫(yī)院，鞋底子磨穿了，腳底板全是血泡。那時他總說："我兒子，砸鍋賣鐵也要治好。"

三、深夜的嘆息

父親的記憶力越來越差。有天早上，他把降壓藥當(dāng)成了降糖藥，吃錯了劑量，中午就頭暈得站不住。送醫(yī)院搶救時，醫(yī)生說再晚來半小時就危險了。

搶救費花了五千八，王秀蘭在繳費處跟我大吵一架："林建國！這日子沒法過了！要么送他去養(yǎng)老院，要么......"她沒說下去，但那眼神，像淬了冰。

養(yǎng)老院我去問過，最便宜的每月也要四千五，父親的退休金剛夠，可他那身病，還得額外加錢。我算了筆賬，父親每月五千，去掉養(yǎng)老院的費用，根本剩不下錢治病。而我的工資，要還女兒的房貸，要給外孫交興趣班的錢，王秀蘭的藥費也不能斷——她有嚴(yán)重的類風(fēng)濕，手指關(guān)節(jié)腫得像胡蘿卜。

那天晚上，我失眠了。聽著父親在隔壁房間翻來覆去，偶爾發(fā)出一聲痛苦的呻吟，我突然生出個可怕的念頭：要是父親就這么走了，是不是大家都解脫了？

這個念頭一冒出來，就像藤蔓一樣纏上我的心。我開始留意父親的藥，算著哪種藥多吃幾片會出事；我故意把暖水瓶放在他夠不著的地方，盼著他摔倒時能"一次性解決問題"；王秀蘭抱怨父親夜里吵得她睡不著，我甚至沒像往常那樣勸她。

有次父親要我?guī)退糁讣祝氖直成喜紳M老年斑，指關(guān)節(jié)變形，像老樹根。我握著他的手，剪刀懸在半空，突然想起小時候，他也是這樣握著我的手，教我寫自己的名字。"建國"兩個字，他握著我的手描了一百遍，直到我能寫得端端正正。

剪刀"啪嗒"掉在地上，父親嚇了一跳，渾濁的眼睛望著我："建國，你咋了？"我慌忙撿起來，說手滑了，可手卻抖得厲害。

四、陽臺上的月光

端午節(jié)那天，大哥和二哥來了。他們提著一箱過期的牛奶，坐在沙發(fā)上，東拉西扯地說天氣，沒人提父親的病。臨走時，大哥終于開口："建國，爸的房子加裝電梯后能升值，要不......先過戶到你名下？免得將來有麻煩。"

父親躺在里屋，不知是不是睡著了，一點聲響都沒有。我看著大哥鬢角的白發(fā)，突然想起小時候，他總搶我的糖吃，卻在我被人欺負(fù)時，第一個沖上去打架。

那天晚上，我做了個夢。夢見回到三十年前，父親背著我去醫(yī)院，路上下起了大雨，他把唯一的雨衣裹在我身上，自己淋得像只落湯雞。我在他背上哭，他說："兒子不哭，爸有力氣，能背你一輩子。"

醒來時，滿臉都是淚。我走到父親床邊，他睡得很沉，呼吸微弱得像根游絲。床頭柜上放著他的工資卡，旁邊壓著張紙條，是他用顫抖的手寫下的："建國，我死后，撫恤金留給你，夠買袋好米。"

我拿起父親的手，貼在自己臉上。這雙手，曾扛過麻袋，曾修過自行車，曾為我縫過衣服，如今瘦得只剩一把骨頭，卻還在想著給我留袋米。

王秀蘭不知什么時候站在門口，嘆了口氣："明天我去請個護(hù)工吧，錢從我們倆工資里勻。"我沒回頭，眼淚卻掉得更兇了。

凌晨五點，父親又開始咳嗽。我起身給他倒了杯溫水，扶他坐起來，輕輕拍著他的背。窗外的月光照進(jìn)來，落在他花白的頭發(fā)上，像一層薄薄的霜。

"爸，"我輕聲說，"天亮了我?guī)闳ス珗@，看看那些打太極的。"父親點點頭，嘴角牽起一絲笑，像個得到糖的孩子。

我知道，未來的日子不會輕松。藥費、護(hù)工費，像一座座小山壓在肩上。可我摸著父親的手，突然不怕了。人這一輩子，欠誰的都能還，唯獨欠父母的，只能用剩下的日子，慢慢賠。

窗外的麻雀又開始叫了，嘰嘰喳喳的，像在說天亮了。我扶著父親躺下，給他蓋好被子，心里默默想：爸，咱們慢慢熬，能多陪一天，就是一天。