整形外科（Plastic Surgery）一詞，盡管在大眾主流認知中的內容多與“整容”“醫美”相關，其鮮為人知的本意卻是指對人體皮膚、軟組織的修復與外觀的塑形。現代整形外科緣起于第一次世界大戰。第一次世界大戰是人類歷史上首次大規模機械化戰爭，塹壕戰、炮彈與機槍的廣泛使用帶來了前所未有的傷亡，也給醫學界帶來了諸多全新的命題與前所未有的考驗——面部毀容病例的激增，燒傷、彈片傷和爆炸性創傷讓傳統外科束手無策。

《造臉：整形外科的興起》一書以哈羅德·吉利斯（Harold Gillies）為主角，講述了他在第一次世界大戰期間如何用開創性的手術技術修復那些被戰爭摧毀的面容，在幫助無數傷員重新回歸社會生活的同時，也奠定了現代整形外科的基本技術體系與人文精神內涵，使之成為外科學體系中最具獨特魅力的學科之一。

撰文｜李巖祺

《造臉》

作者：[美]琳賽·菲茨哈里斯

譯者：房瑩

譯林出版社 2025年1月

一戰背景下的醫學革命

《造臉》以二等兵珀西·布萊爾在戰場上的遭遇開篇。一顆流彈貫穿了雙側臉頰，使他的面部遭受重創。盡管過程困難重重，布萊爾最終還是被成功營救出戰場，經過初步治療后返回英國本土，在王后醫院（Queen’s Hospital）——世界上首批專門從事顱面復原的醫院之一，與吉利斯醫生一起繼續屬于他的康復戰斗。

由于幾個世紀以來，人們常把容貌缺陷與麻風病或梅毒等惡疾引發的破壞性影響進行關聯，抑或將其與體罰或罪惡行為聯系在一起，導致被毀容的士兵往往承載著一種深切的恥辱感。從戰場歸來后，常常將自己孤立于社會之外，成為“消沉、抑郁情緒的受害者，在某些情況下甚至選擇自殺”。盡管使用外科手段修復面部缺損的記述古已有之，如公元前6世紀古印度《妙聞集》即介紹了使用前額皮瓣為病人進行鼻再造這一即使在今日看來也屬高難度的術式。然而在缺乏麻醉、無菌術、輸血技術等基礎手段支持的時代，患者死于手術并發癥的概率很可能高于原發病本身。在這種條件下對非致命性的面部損傷及其繼發畸形進行手術治療，往往無異于一場對生命的豪賭。因此，直到第一次世界大戰的戰火在歐洲全面蔓延，諸多像布萊爾一樣遭受嚴重面部損傷的士兵亟待救治，才為現代整形外科學的誕生帶來契機。

吉利斯原本是一位在私人診所高薪執業的耳鼻喉科醫生，由于法國不允許牙醫在缺乏外科醫生監督下對傷員進行治療，他于1915年受命前去戰地醫院監督牙醫工作。彼時，大多數外科醫生在處理面部軟組織大面積破壞方面，幾乎沒有任何經驗可言——絕大多數傷員都被送去了普通外科醫生那里，匆忙包扎好傷口之后又被送回戰壕繼續戰斗。在目睹了著名牙醫瓦拉迪埃對于頜面損傷患者的一系列創造性治療手段后，吉利斯了解到了牙科在面部重建實踐中的價值所在。有感于當時治療體系的分散和低效，吉利斯毅然轉變了自己的專業方向，不久后在英國的王后醫院建立了一個專門的治療中心，讓各科醫生可以聚集起來共同致力于修復西線戰場上數量驚人的“無臉之人”。書中生動再現了當時的場景：大量像布萊爾一樣的士兵們帶著破碎的下頜、缺失的鼻梁或塌陷的眼眶來到王后醫院，吉利斯則以自己的智慧與雙手幫助他們重獲新生。

吉利斯的戰時工作對整形外科的技術進步做出了極大貢獻，他系統化地發展了整形外科的技術基石——皮瓣手術（flap surgery），即利用患者自身的皮膚和軟組織，通過精確設計將其轉移到受損部位，既保證了血液供應，又實現了功能與外觀的重建。在此基礎上，他與俄國人費拉托夫和德國人甘澤幾乎在同一時間各自獨立發明了皮管技術，這一技術在1980年代顯微外科誕生之前一直是整形外科用于修復遠位缺損的主要方法。更重要的是，他對手術結果的關注超越了單純的生存，而是追求功能與美學的雙重恢復。例如，他會精心設計皮瓣的角度，確保嘴唇或眼瞼的運動能力，這一理念延續至今日，仍是整形外科的重要原則。

此外，吉利斯并非強調“個人英雄主義”的傳統外科醫生，他的“造臉工廠”不僅整合了外科醫生、內科醫生、牙醫、放射科醫生、藝術家、雕塑家、面具制作者和攝影師，通過蠟模塑形、頜骨支架重建等技術修復傷員面部，還引入音樂會、微笑訓練等心理重建項目，堪稱現代多學科診療（MDT）模式的先驅，也由此揭示了學科誕生的本質：通過修復殘缺重建人的社會身份。

電影《吾棲之膚》劇照。

人性與職業使命的交融

《造臉》一書最震撼之處，在于它撕開了現代整形外科的浪漫化面紗，直指其誕生時的悲愴底色。作者在書中對手術過程的描寫令人印象深刻。她以細膩的筆觸還原了諸多手術場景。對于專業讀者而言，這些描述頗具吸引力，因為它們生動地展示了吉利斯如何利用匱乏的資源解決諸多前所未見的復雜問題。例如通過“跳躍式皮瓣”逐步移動組織，將皮膚從胸部轉移至手臂，再到面部，這一過程耗時數月，卻解決了大面積缺損的難題。很多案例即使在今日看來也十分具有啟發性——盡管一些手術技術本身已然過時，但其中蘊含的思維方式仍然值得借鑒。這也體現了現代整形外科最大的特點，即：建立在若干基本原則之上，去嘗試運用獨特技術解決個性化問題。

從歷史的角度來說，失敗往往是技術進步的基石，且無損于開拓者們的偉大。對于吉利斯這樣的先驅，其早期工作中必然不乏效果欠佳乃至失敗案例。直面失敗的勇氣，百折不撓的信心，是以吉利斯為代表的一批現代整形外科奠基者的真實精神寫照。遺憾的是，本書似乎對此方面稍吝筆墨，而是更多地通過描述客觀環境的局限來體現探索過程的曲折。此外書中對某些場景進行了戲劇化處理——如對血肉模糊的傷口或患者痛苦的渲染——如此雖增強了敘事張力，卻可能使治療過程對于非專業讀者來說顯得有些過于聳人聽聞，且難免有刻意增加人物光環之嫌。

《造臉》一書的魅力，還在于在技術開拓之外，它也重點展現了吉利斯對患者的人性關懷與偉大的人格魅力。他深知，面部不僅是生理結構，更是身份與尊嚴的象征。書中記錄了許多感人細節：吉利斯設計鏡子禁區，避免患者過早看到未愈合的面容；他鼓勵士兵參與康復活動，幫助他們重拾社會信心。在治療之余，吉利斯甚至鼓勵患者在病房里偷偷飲酒，甚至默許賭博行為。這種對心理健康的關注與稍顯出格的作風在當時并不常見，卻與現代整形外科的理念高度一致，即整形外科的本質不是制造美，而是修復人性尊嚴。

在戰后起初的幾年里，吉利斯和他的同事們所做的變革性工作并未得到足夠的認可。然而吉利斯抵制住了回歸安逸舒適生活的誘惑，選擇為整形外科爭取合法醫學分支的地位。他不僅為多位畸形患者進行免費治療，還擴大了自己的業務范圍，將美容手術也納入其中。他認為，“重建手術是努力恢復正常”，而“美容手術則是嘗試超越正常”。并且堅信，除非同時具備整形外科和美容外科手術技巧，否則任何醫生都不能自詡為整形外科醫生。

電影《吾棲之膚》劇照。

吉利斯的精神與當代醫美行業

哈羅德·吉利斯，那個在一戰硝煙中用雙手為毀容士兵重塑希望的傳奇醫生，他的故事在《造臉》一書中熠熠生輝。他的精神——以患者為本、技術為需而生、堅守醫者底線——不僅是整形外科的根基，更像一面鏡子，映照出當今中國醫美行業的得與失。如今，中國醫美市場蓬勃發展，2023年規模突破2000億元，成為全球第二大市場。然而，繁榮背后叢生的亂象，與吉利斯的理念形成鮮明對照，值得我們深思。

總體來說，《造臉》是一部兼具學術價值與情感力量的作品。從專業角度看，本書的優點顯而易見：聚焦第一次世界大戰這一學科發展史上的關鍵坐標，讓我們得以追溯學科的根源；引用大量檔案和信件，使吉利斯的成就可信而鮮活；敘事風格既有一定科學深度，又不失情感溫度，能夠引發讀者共情并了解這一領域的復雜性。此外，書中對于戰爭背景以及大量傷員的生活描述，亦增加了可讀性。

然而，本身也有不足之處，例如敘述重心主要局限在戰時，對于吉利斯在戰后的一系列工作雖然有所涉及，但較為簡略，未能更為全面地展示他對于學科發展的貢獻；此外，對于某些手術案例的描述頗有理想化色彩，而對于當時的高失敗率和并發癥風險卻較少提及。

最后要提及的是，1930年，榮譽姍姍來遲——吉利斯因在第一次世界大戰期間的服役而被封為爵士。在此引用他本人的一句名言作為全書的注解：“修復面容，就是修復靈魂”。

作者/李巖祺

編輯/宮子 李永博

校對/薛京寧