最近總刷到有人問:“親人去世了,你會害怕嗎?”底下吵翻了天,有人說怕才正常,畢竟是陰陽相隔;有人罵“怕就是沒感情”,恨不得把心掏出來證明自己多惦記。
我奶奶走的頭一年,我確實怕過。她睡了一輩子的藤椅擺在客廳,夜里起夜經過,總覺得上面坐個人影。有次做夢夢見她,還是生前拄著拐杖的模樣,我嚇得扭頭就跑,醒了枕頭濕了一大片。我媽罵我沒良心:“那是你奶奶怕你夜里磕著,來給你留燈呢!”
后來不怕了,是因為發現她的毛線團還在針線筐里,半織的毛衣針插在上面,像等她隨時回來續上兩針;她腌的咸菜壇子還在陽臺,我爸總說“這味兒跟你奶奶做的差遠了”。有天整理舊物,翻出她給我縫的虎頭鞋,鞋底納得密密麻麻,突然就明白——那些讓你心安的細節,早把“害怕”擠跑了。
前樓王大爺更絕,老伴走了五年,家里擺設愣是沒動過。沙發上鋪著她織的毛線毯,茶幾上擺著她沒喝完的半瓶陳皮茶,連電視遙控器都還放在她習慣的位置。有回我早上去送報紙,看見大爺對著空沙發說話:“你看這電視劇,跟你當年追的那個一樣傻。”我站在門口差點哭出來,這哪是怕啊,分明是把日子過成了等待。
同事小敏她爸走的時候,她抱著骨灰盒手抖得厲害,連靈堂都不敢多待。可三個月后,她把爸的老花鏡擺在書桌旁,說“寫方案卡殼時,就覺得他在瞪我‘這點事兒都辦不好’”。現在她逢人就說:“以前怕黑,現在夜里加班回家,總覺得樓道燈是他給我留的,踏實得很。”
其實,怕不怕這事兒,跟膽子沒關系,全看心里那點念想夠不夠沉。你要是打心眼兒里記著他的好,別說看見遺物,就是聽見個風吹草動,都盼著是他回來了;可要是感情淡得像白開水,那點對“死亡”的本能恐懼,自然就冒頭了。就像老人們常說的:“閻王爺都知道,疼你的人舍不得嚇你。”那些給你掖過被角、罵過你剩飯、偷偷給你塞零花錢的人,就算真站在你面前,頂多是瞪你一眼“怎么又瘦了”,還能真把你咋地?
所以別糾結怕不怕了,惦記就夠了。我現在總在奶奶的藤椅上坐會兒,想象她一邊擇菜一邊罵我“懶丫頭”,陽光透過窗戶灑在椅背上,暖乎乎的。你看,這哪是怕啊,這分明是她換了種方式,接著疼我呢。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.