他曾是中國黃埔軍校的教官，后來卻成了朝鮮人民軍的總司令，他指揮過北伐，也參與過仁川登陸后的反擊。

但幾乎沒人知道，他曾是廣州起義的前線指揮官，更少人知道，他早年差點死在日本憲兵隊的水牢里。

血從少年開始流

1900年，崔庸健出生在朝鮮平安北道龍川郡一個農家。

不是貴族，不是將門，祖上連塊地都沒有，1905年日韓合并，他五歲。

1910年日本完全吞并朝鮮，他十歲，父親在一場稻谷暴動中被逮捕，后來死在獄中，尸體沒回來。

14歲，他在街頭扔出第一塊石頭，砸在巡警頭上。

當場被打倒，一只耳朵差點被棍子敲碎，他醒來時，嘴角是干掉的血，鼻孔里還插著毛筆。

“誰教你唱《獨立軍進行曲》的？”憲兵問。

他不說話，就是不說，三天后被放出來，走路一瘸一拐，回村第一天，母親燒掉了他的全部書，她說，“再不跑，就要死了。”

從流亡者到戰術教官

1923年，他偷渡過鴨綠江，沒錢躲在貨船底艙里，餓了三天，到了奉天，混進鐵路工地，半夜寫信，被發現，因為信里有“民族解放”四個字。

一個東北工友告訴他：“別寫了，去云南講武堂吧，那里教人打仗。”他一頭霧水，但還是去了，帶著一封假推薦信。

云南講武堂不查背景，因為當時只看一件事，你恨不恨日本人。

他進了步兵科，成績很好，體格一般，常被南方同學叫“小鬼子”。

他忍著，三個月后，他拿下全科第一，講武堂主任林翼中親自找他談話：“你愿不愿意留校？教新生步兵進攻課？”

他點頭，半年后，黃埔軍校成立，他的名字在第一批教官名單上。

黃埔與北伐：異鄉人的戰爭

1924年，廣州黃埔島，空氣里混著汗味、機油、咸魚，崔庸健第一次見蔣介石，對方一眼看出他是朝鮮人。問：“你來打誰？”

他答：“打日本，誰幫我打，我就幫誰。”

蔣點了點頭，說：“好，北伐就是從這里開始的。”

他帶的是第五期學員，主教戰術，他講課快，重演練，從不講革命，只講怎么用最少人拿下一個碉堡，他喜歡用日軍做例子。

北伐打響，他隨軍出征。從韶關打到武漢。

他記住了一件事：國民黨軍有槍，但沒紀律，前線逃兵太多，他親眼看到一支獨立團嘩變，砍了團長的頭，他想，“這樣打不贏。”

就在北伐中段，他遇見了張太雷、葉劍英，也是在這時候，第一次聽說‘共產國際’。

廣州起義：第一次生死之間

1926年12月，廣州起義爆發，崔庸健是特務營連長，負責攻打水警署。

三天三夜沒合眼。水警開槍打死了他一個副排長，他帶人沖樓，被手榴彈炸飛，肋骨斷了兩根。

起義失敗后，他在西關一戶藥鋪里躲了五天。

第五天，穿上女裝逃走，到了珠江碼頭，扒火車去了長沙，那年冬天，他正式加入中國共產黨。

抗戰東北線：他不是中國人，卻成了中國軍官

1931年，“九一八”事變，他在湖南聽到消息，立刻動身北上，到了哈爾濱，投奔李杜部隊，不久加入東北抗日義勇軍。

他用的名字是“趙庸”，說自己是山東人，沒人質疑，因為打得太猛。

1933年，他被任命為東北抗聯第七軍參謀長，日軍稱他為“黑衣矮鬼”，說他總在夜里偷營，白天打埋伏。

他設計過一次突襲，用20人炸掉了偽滿某鐵路哨所，那次，他差點死在冰湖里，敵人圍剿，他帶5人跳水，他不會游泳。

最后是一個山東兵把他拽出來，肺里灌了半斤冰水，吐了三天血。

金日成：第一次見面，差點打起來

1937年，崔庸健奉命整編抗聯教導旅，旅長是周保中，他在蘇聯見到了金日成。

金當時不過二十多歲，帶了一營人，講話帶俄語口音，穿的是蘇軍舊棉襖，胸口掛一顆紅星。

崔庸健沒給好臉，說：“你指揮的營，紀律太差。”

金不服，說：“你不是朝鮮人了嗎？為啥老說漢話？”

兩人當場翻臉，周保中親自出來調和，說：“你們倆以后是要一起回朝鮮打仗的。”

從那以后，他們彼此警惕，也彼此需要，一起訓練游擊隊，一起翻譯蘇聯教材，他們睡在一個營房，頭頂是凍裂的天花板。

妻子？沒留下名字的人

1938年到1945年，崔庸健幾乎沒有離開中國東北。

身邊總有一名女警衛員，河北人，姓李，擅長射擊，曾在一次突圍中掩護他撤退，被擊中腿部。

兩人是否結婚？沒人知道，有人說他們有孩子，留在蘇聯，也有人說，他回朝鮮前將她安置在哈爾濱。

1950年后，所有這段記錄都消失了。

元帥，不是從講臺上封的

1945年，日本投降，崔庸健回到朝鮮，穿的是蘇軍制服，手里拿著一份人員名單。

名單上寫著：東北抗聯遺留人員、翻譯、步兵、情報員、傷員、親屬，共227人，他是帶兵回國的，不是回家省親的。

金日成等在船碼頭，他們擁抱，但沒人笑，“建軍，從零開始。”金日成說。

崔庸健沒有任何軍銜，只是“人民軍籌備組副主任”，負責訓練。

第一堂課，地點在平壤郊外一座舊面粉廠，他拿木棍在地上畫戰線，說：“不懂游擊，就別談正規戰。”

訓練中，有人偷逃、有人開小差，他一個個揪出來，親手開除，幾個月內，組建3個連隊，配備蘇制步槍，全是從抗聯活下來的人。

沒軍服，穿的是民工衣，每天打靶、野營、夜襲模擬，崔庸健在教學中常講的一個詞：“中國經驗。”

戰爭開始，不容解釋

1950年6月25日清晨，朝鮮人民軍越過三八線。

金日成是總司令，崔庸健是副總司令，但所有人知道，真正下命令、畫作戰圖、調兵遣將的人，是他。

他沒用蘇軍打法，第一波打的就是奇襲戰，夜間機動，偽裝滲透，他下令：“每個排至少要帶一名‘南方口音’士兵，混入釜山。”

7月，漢城失守，他站在漢江橋上，命令炸橋，他說：“不許美軍踏進這橋一步。”

9月，仁川登陸，美軍繞后。戰局崩了，金日成驚慌，命令全線撤退，崔庸健反對，他堅持死守江原道，派三個團鉗制美軍右翼。

“我們擋不住，也要耗住他們的時間。”

“志愿軍要進來了。”他只說了一句話。

和彭德懷的爭吵

1950年10月，志愿軍入朝，彭德懷帶頭，進駐江界，他和崔庸健第一次正面見面，兩人先是握手，后是沉默。

晚上談戰術。彭拿出地圖說：“敵人主力在這里，我們從正面突進。”

崔庸健搖頭：“你低估了他們空軍，我們不能再用平推打法。”

兩人吵了一夜，彭拍桌子：“你不是打正規戰的。”崔回一句：“但我打贏過鬼子。”

最終達成共識：由志愿軍正面突擊，人民軍側翼包抄，協同推進，第二次戰役勝利后，彭說了一句：“這個朝鮮人，不簡單。”

權力升起，也開始動搖

1953年，朝鮮停戰，崔庸健被授“共和國次帥”，后又晉升“元帥”，這在當時，只有金日成之下。

但榮耀帶來懷疑，很多人不信任他，他太熟中國，太多抗聯背景，太少黨內發言。

1955年，有人檢舉：“崔庸健搞小圈子，拒絕執行中央命令。”他被免職，調離人民軍，轉為“國防委員會顧問”。

三個月后，金日成召他回京，說：“不要再和周保中通信了。”他沒回應，只是點頭。

他教的不是學生，是繼承人

晚年，他搬到平壤西部軍官學校，教“朝鮮戰術基礎”，課本是他自己寫的，全是親身經歷，沒有一句口號。

他只講三種打法：夜襲、山戰、爆破，他說：“這不是書上有的，是血寫的。”

一次課堂上，他把自己的左小腿骨圖拿出來，“這里，當年被日本刺刀刺穿，現在還有一截鋼針。”

學生都不說話，他們看著這個走路一拐一拐的老頭，開始明白什么叫“元帥”。

他是誰？屬于誰？

崔庸健不是一個典型的“朝鮮領導人”。

他太熟悉中國戰場，熟到能記住東北每一條冬季河道的結冰厚度。

他曾把自己的戰術交給黃埔學生，也曾為中國共產黨守過城頭。

他是金日成的“戰友”，但從不唱政治贊歌，他的語言粗糲、短促，像子彈。

中方叫他“老崔”，朝方稱他“元帥同志”。

有人質疑他早年是否有雙重身份，他曾擔任“中共滿洲省委軍事委員”，也曾接受蘇聯軍銜。

但最終，他還是選擇了朝鮮，回到了那個早年離開的土地，他用自己帶出的兵，打了三年戰爭，守住了半個朝鮮。

1976年，他去世，沒有國葬，沒有官方悼詞，只有老兵穿軍裝，排成一列，為他敬禮。

墓碑上沒有寫“共產黨”，也沒有寫“抗聯”，只寫了四個字：

“人民軍元帥”。