臘月里的保定府，北風刮得人臉生疼。許文康縮著脖子從書院出來，懷里揣著剛領的束脩——三兩碎銀子，這是他教了三個月《三字經》的報酬。

"許先生，下月還來教不？"書院門口，管事的探出頭來問。

"來，自然來。"許文康陪著笑，心里卻盤算著這三兩銀子怎么熬過這個冬天。他今年二十有五，連個秀才都沒考上，只能在城西這家私塾教蒙童混口飯吃。

天色漸暗，許文康抄近路往家走。路過城隍廟時，忽見墻角蜷著個黑影。走近一看，是個須發皆白的老者，衣衫單薄，凍得直哆嗦。

"老丈，這天寒地凍的，您怎么在這兒？"許文康蹲下身問道。

老者抬起渾濁的眼睛："老朽路過此地，盤纏用盡，無處可去。"許文康摸了摸懷里的銀子，一咬牙："要不嫌棄，請到寒舍暫住一宿？"

老者眼中閃過一絲異色，顫巍巍站起來："那就叨擾了。"

許文康的住處是城西一間矮房，進門就是灶臺，里間擺著張木板床。他生火燒水，把最后半斤米煮成稀粥，又切了半塊咸菜。

"寒舍簡陋，老丈將就用些。"許文康把粥推到老者面前。老者卻不急著吃，從懷里掏出塊灰不溜秋的抹布："老朽身無長物，這塊抹布跟了我三十年，今日贈與小友，權當謝禮。"

許文康接過一看，就是塊普通粗布，邊緣都磨出了毛邊。他不好推辭，隨手掛在灶臺旁的釘子上。

夜里，老者咳嗽不止。許文康把自己的棉被給他蓋上，自己蜷在灶臺邊湊合。天蒙蒙亮時，他凍醒了，卻發現老者已經離開，只在桌上用炭條寫了"善有善報"四個字。

"真是個怪人。"許文康搖搖頭，起身準備早飯。米缸見了底，他嘆口氣，舀了瓢清水進鍋，順手取下那塊抹布擦鍋沿。剛擦兩下，忽聞一股肉香。定睛一看，鍋里清水竟變成了乳白色的肉湯，還飄著蔥花！

"這、這..."許文康差點把勺子扔了。他小心嘗了一口，鮮得差點把舌頭吞下去。一鍋湯下肚，渾身暖洋洋的，比過年還舒坦。

從那天起，許文康發現這抹布神了。擦碗，清水變米粥；擦鍋，清水變肉湯；就連擦茶杯，清水都能變成上好的龍井。他不敢聲張，但街坊四鄰還是發現了端倪——這窮書生怎么突然紅光滿面了？

"文康啊，最近發財了？"對門賣豆腐的張嬸探頭問。

"哪有，就是...最近胃口好。"許文康支吾著。

這天傍晚，許文康正在院里讀書，忽聽門外喧嘩。開門一看，五六個衙役兇神惡煞地闖進來。

"你就是許文康？"領頭的班頭厲聲道，"有人告你偷了周員外家的祖傳銀壺，跟我們走一趟！"

許文康還沒反應過來，就被鎖鏈套住了脖子。鄰居們圍過來，指指點點。他被推搡著穿過半個城，關進了縣衙大牢。

縣太爺馬德才四十出頭，圓臉小眼，最討厭麻煩案子。他拍著驚堂木："許文康，周家銀壺是不是你偷的？從實招來！"

"大人明鑒，學生冤枉啊！"許文康磕頭如搗蒜，"學生連周家門朝哪開都不知道..."

"還敢狡辯！"周員外挺著肚子站出來，"我家丫鬟親眼看見你翻墻入院！那銀壺是祖上傳下來的，值二百兩銀子呢！"

許文康突然明白了——周員外是保定府數一數二的富戶，專放印子錢，前些天還逼死過佃戶。這是盯上自己那塊神布了！

果然，馬縣令下一句就是："來人啊，去他家搜搜！"

班頭帶人把許文康家翻了個底朝天，最后舉著那塊抹布回來："大人，就找到這個，別的什么都沒有。"

周員外眼睛一亮，湊到馬縣令耳邊嘀咕幾句。馬縣令點點頭："許文康，這贓物先收歸衙門。你若不認罪，大刑伺候！"

水火棍、夾棍輪番上陣，許文康昏死三次，最后畫了押。他被判流放三千里，秋后啟程。

退堂后，馬縣令和周員外在后堂喝茶。周員外掏出張銀票："馬大人，這是答應的一百兩。那抹布..."

馬縣令把玩著抹布："奇了，這破布有什么特別的？"

"大人有所不知。"周員外壓低聲音，"這是前朝御廚的寶貝，叫'化腐布'，清水一擦就能變佳肴。我家祖上在宮里當差時見過，沒想到流落民間..."

"真有此事？"馬縣令將信將疑，拿布擦了擦茶杯。清水立刻飄出茶香，驚得他手一抖。

周員外咽著口水："大人，咱們說好的..."

馬縣令眼珠一轉："周員外，這贓物還需再查驗幾日。你放心，本官絕不虧待你。"

周員外悻悻告退。馬縣令把抹布藏進袖中，哼著小曲往后宅走。經過師爺房時，聽見里面有人說話。

"宋師爺，這案子有蹊蹺啊。"是牢頭老趙的聲音，"那許書生瘦得跟雞仔似的，怎么翻兩丈高的周家院墻？"

"噓，小點聲。"宋師爺聲音更低，"我查了，周家那銀壺壓根沒丟，今早還見廚娘用它溫酒呢..."

馬縣令心頭一跳，快步走開了。

宋師爺名叫宋書銘，五十來歲，在縣衙當了二十年師爺，見慣了冤假錯案。他趁著夜色去牢里看望許文康。

許文康躺在稻草上，渾身是傷。見宋師爺來，掙扎著爬起來："宋先生，學生冤枉啊..."

宋師爺遞過兩個饅頭："慢慢說，把前因后果告訴我。"

許文康含著淚，從收留老者到抹布神奇，一五一十說了。宋師爺越聽眉頭皺得越緊："那老者長什么樣？"

"白發白須，左眉上有顆黑痣，說話帶點京城口音..."

宋師爺猛地站起身："可是缺了半截小指？"

"您怎么知道？"許文康驚訝道，"他端碗時我看見了，左手小指少了一截。"

宋師爺臉色變了："三十年前，京城有個御廚叫方五味，因得罪權貴被趕出宮，據說有件能化清水為美味的寶貝。后來下落不明..."他壓低聲音，"那周員外的爹，當年就是宮里的采買太監！"正說著，牢外傳來腳步聲。宋師爺匆匆塞給許文康一瓶金瘡藥："先養傷，我想辦法。"說完閃身消失在黑暗中。

第二天升堂，馬縣令正要宣判，宋師爺突然站出來："大人，此案尚有疑點。周家報失的銀壺，有人看見昨日還在使用。"

周員外跳起來："胡說八道！哪個殺才造的謠？"

宋師爺不慌不忙："廚娘劉王氏可作證。"

馬縣令臉色陰沉："宋師爺，此案證據確鑿，你不要節外生枝。"

"大人！"宋師爺提高聲音，"按《大清律例》，盜竊案須人贓俱獲。如今既無贓物，又無目擊證人，單憑口供定罪，恐怕不妥..."

堂外圍觀的百姓開始竊竊私語。馬縣令騎虎難下，只好宣布退堂，三日后再審。

后堂里，馬縣令摔了茶碗："宋書銘！你存心跟本官作對是不是？"

宋師爺躬身道："大人明鑒，下官只是怕案子有紕漏，影響大人前程。"

馬縣令冷笑："少來這套！說，你是不是收了許家好處？"

"下官不敢。"宋師爺不卑不亢，"只是那'化腐布'乃宮中舊物，若上報朝廷..."

馬縣令臉色大變："你、你怎么知道？"

宋師爺微微一笑："大人，下官在衙門二十年，多少有些耳目。不如這樣，案子重查，若許文康真是冤枉的，那塊布...下官可分文不取。"

馬縣令眼珠轉了轉，突然笑了："好，就依你。不過那布我得先留著，萬一是假的呢？"

當夜，宋師爺悄悄來到城隍廟。月光下，一個白發老者正在等他。

"方師傅，果然是你。"宋師爺拱手道。

老者嘆息："當年我離宮時，你才是個小書吏。沒想到還記得我。"

"那'化腐布'..."

"是我師父傳的。"方五味搖頭，"用特殊藥材浸泡三十年才有奇效。周家父子找它幾十年了，沒想到害了個無辜書生。"

宋師爺堅定地說："我會還許文康清白。但需要您作證。"

方五味沉默良久，伸出殘缺的小指："我本不想再露面...罷了，救人一命，勝造七級浮屠。"

三日后重審，馬縣令沒想到宋師爺竟找來了當年的御廚。更可怕的是，知府大人不知怎么聽說了"化腐布"的事，親自來聽審。

公堂上，方五味當場演示抹布神奇之處。知府看得目瞪口呆，連稱"奇哉"。周員外見事情敗露，癱軟在地，供出與馬縣令勾結誣告的實情。

案子了結，許文康當堂釋放。知府把抹布還給方五味，老者卻轉手贈給許文康："老朽漂泊一生，帶它反而是禍。你心善，留著吧。"

許文康連連擺手："這太貴重了，學生受不起..."方五味笑道："記住，寶物再神奇，不如人心正。用得正，清水變甘露；用不正，甘露成禍水。"

后來，許文康用這抹布在城隍廟前支了個粥攤，每逢災年就施粥濟貧。那粥香飄十里，吃過的人都說，里面有人情的味道。

至于馬縣令和周員外？一個革職查辦，一個賠了半數家產。老百姓都說：這才是真正的"化腐朽為神奇"——把貪官奸商，變成了街頭巷尾的笑談。