“這個(gè)世界足夠大了，一定可以容納一些想不開的人吧？這些想不開的人選擇了中文系，這個(gè)世界還有什么想不開的呢？”最近，因?yàn)橐黄蛔?000字、短短7分鐘的畢業(yè)致辭，華東師范大學(xué)中文系教授湯擁華“火”了。

在這篇名為《像我們這樣想不開的人哪》致辭里，既有“五十萬(wàn)咖啡廳”“鎮(zhèn)北王穿越”等網(wǎng)絡(luò)短劇熱梗，也有溫暖、接地氣的表達(dá)，讓湯擁華收獲了無(wú)數(shù)網(wǎng)友的點(diǎn)贊和關(guān)注。有網(wǎng)友留言“文字安撫人心”“太可愛(ài)了”，有人感動(dòng)到“有一點(diǎn)想哭”，還有人感慨“中文的魅力莫過(guò)于此”“世界需要文科”。

突如其來(lái)的關(guān)注讓湯擁華有點(diǎn)無(wú)措，“就像摸魚的員工在單位年會(huì)時(shí)抽了個(gè)大獎(jiǎng)，以后就都讓他發(fā)言了，其實(shí)他也不知道怎么抽到大獎(jiǎng)的。”

從教近二十年，湯擁華對(duì)文科教育的變革有自己的思考和感悟。他愛(ài)刷短劇，也常在課堂上與學(xué)生們分享AI創(chuàng)作的小說(shuō)，他希望同學(xué)們?cè)谌斯ぶ悄軙r(shí)代依舊能夠沉下心磨煉“聽說(shuō)讀寫”能力，發(fā)現(xiàn)生活中那些“三秒鐘的寂靜”，感悟文學(xué)撫慰心靈的魅力。

在華東師范大學(xué)中文系2025屆畢業(yè)典禮上，湯擁華作為教師代表致辭。圖/華東師大中文系官方微信公眾號(hào)

一個(gè)“興趣濃厚的外行”

“大學(xué)文科的教師，還有中小學(xué)不甘心只講知識(shí)點(diǎn)的教師，常常感覺(jué)就像是坐在咖啡館里接受審問(wèn)，對(duì)面一身貴氣的阿姨滿臉怒氣，啪地丟過(guò)來(lái)一張卡：給你五十萬(wàn)，離開我兒子！這個(gè)時(shí)候是真屈辱啊，五十萬(wàn)，少個(gè)零就直接扔回去了，多個(gè)零就留下了，這不多不少，咋辦呢？”

在致辭中，湯擁華化用了網(wǎng)絡(luò)“霸道總裁劇”中常見(jiàn)的場(chǎng)景，調(diào)侃文科教師日常教學(xué)中面臨的窘境。這位閑暇時(shí)間愛(ài)刷短劇的中文系教授，沒(méi)有旁征博引、談古論今，反而在開場(chǎng)就描繪了一個(gè)畫面感十足的網(wǎng)劇橋段。

在2025年初給“文藝批評(píng)”公眾號(hào)撰寫的2024年度私人閱讀報(bào)告中，他曾這樣解釋自己喜歡看短劇的理由，“我雖然是大學(xué)教師，但跟絕大多數(shù)中國(guó)人一樣，讀書并不是我打發(fā)時(shí)間或者擁抱生命的主要方式。一開始還有點(diǎn)羞愧，眼睛老花之后就開始理直氣壯。如果問(wèn)我2024年看過(guò)什么短劇，倒可以說(shuō)上一堆。”

湯擁華在非常偶然的情況下開始看短劇，此后，刷短劇也成了他打發(fā)時(shí)間的一種方式。“就像有人喜歡玩游戲，有人喜歡種花，我就是看短劇。”

對(duì)于短劇，湯擁華說(shuō)自己是一個(gè)“興趣濃厚的外行”，“有時(shí)候有約稿或者征文會(huì)討論短劇的問(wèn)題，寫文章也會(huì)加入一些短劇的元素，用短劇的內(nèi)容替代平時(shí)討論嚴(yán)肅問(wèn)題的一些詞匯。要寫文章就不能看得太馬虎，所以我現(xiàn)在經(jīng)常刷劇。”遇到印象深刻的點(diǎn)或者特別有新意的地方，湯擁華還會(huì)做筆記。

給學(xué)生上課，湯擁華有時(shí)也會(huì)分享自己看短劇的心得，并把短劇作為課堂分析的素材，“一講短劇就有學(xué)生笑。無(wú)論是否看過(guò)短劇，同學(xué)們都能理解其中的人物設(shè)定，可以很快地給出回應(yīng)。”

在湯擁華看來(lái)，雖然呈現(xiàn)形式不同，但短劇中有些內(nèi)容會(huì)跟傳統(tǒng)文學(xué)形成非常有意思的關(guān)聯(lián)。

“比如短劇如何呈現(xiàn)愛(ài)恨情仇，用什么方式展示人物內(nèi)心的沖突和力量？傳統(tǒng)文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)如何呈現(xiàn)這些？”在湯擁華看來(lái)，短劇中那些看似幼稚的、庸俗的幻想中也夾雜著生而為人的溫度，“我們?nèi)匀豢梢越柚虅∪ダ斫馊说那楦校斫馄胀ㄈ说南才?lè)。”

短劇的敘事結(jié)構(gòu)、短劇全方位感知方式的構(gòu)建、如何與觀眾形成情感互動(dòng)……“這些在原來(lái)的文學(xué)研究領(lǐng)域中，有些理論已經(jīng)涉及，但可能沒(méi)有說(shuō)透，借助短劇這種新的文學(xué)材料可以幫助我們把理論講活講透。”

為文科辯護(hù)的聲音應(yīng)該出現(xiàn)在跟帖上

“羨慕那些以后要去做中小學(xué)語(yǔ)文老師的人，因?yàn)橛兄R(shí)點(diǎn)可以教；同情那些想不開非要去當(dāng)大學(xué)老師的人，現(xiàn)在做大學(xué)文科的老師可太不容易了！”湯擁華用這樣的方式調(diào)侃著文科教師的“艱難處境”。

從踏上教師崗位至今，湯擁華已在高校度過(guò)了近二十年時(shí)光。在獲取知識(shí)如此便捷的當(dāng)下，大學(xué)課堂應(yīng)該是什么樣、教師應(yīng)該如何做？湯擁華認(rèn)為，當(dāng)老師不再是某一個(gè)獨(dú)門知識(shí)的掌握者和傳授者，在大學(xué)課堂上，“我們要展示自己處理各種信息、吸納各種知識(shí)同時(shí)轉(zhuǎn)化成真正有價(jià)值見(jiàn)解的能力。”

“無(wú)論是分享自己的生命體驗(yàn)還是閱讀體驗(yàn)，一定要跟學(xué)生有關(guān)聯(lián)。”在湯擁華看來(lái)，不同時(shí)代的大學(xué)課堂都會(huì)面臨挑戰(zhàn)，但這恰恰是文科得以展現(xiàn)獨(dú)特思想光輝的時(shí)刻。

與此同時(shí)，湯擁華也承認(rèn)，從自己的觀察和教學(xué)體驗(yàn)來(lái)看，這些年文科的處境的確不太好。“文科知識(shí)在傳授和理解上，門檻沒(méi)有理科那么高，在很多時(shí)候，學(xué)生會(huì)感覺(jué)文科知識(shí)的傳授模式更多的是自學(xué)，從老師那里獲得的信息越來(lái)越少，可以從其他途徑獲得更加優(yōu)質(zhì)的資源，所以大家會(huì)有對(duì)文科存在的懷疑。”

不可否認(rèn)的是，人工智能時(shí)代的來(lái)臨，全球范圍內(nèi)部分高校的確出現(xiàn)了文科專業(yè)招生規(guī)模縮減、報(bào)考熱度下降的現(xiàn)象。湯擁華表示，“文科無(wú)用論”背后主要是兩大問(wèn)題，一是就業(yè)問(wèn)題，二是社會(huì)需不需要文科。

眾多網(wǎng)友通過(guò)畢業(yè)致辭對(duì)這個(gè)公共話題的討論讓湯擁華十分感動(dòng)，“為文科辯護(hù)的聲音不應(yīng)該出現(xiàn)在主帖上自說(shuō)自話，而應(yīng)該出現(xiàn)在跟帖上。借助這篇講話，大家有了一個(gè)契機(jī)一個(gè)平臺(tái)，無(wú)數(shù)網(wǎng)友互相聲援，大家互相有共鳴就可以了。”

在湯擁華看來(lái)，人工智能的確可以提升工作效率，在很短時(shí)間內(nèi)創(chuàng)作作品，但它創(chuàng)作不出最好的作品。“在課堂上，我也跟學(xué)生們分享過(guò)人工智能創(chuàng)作的小說(shuō)，我們分析后發(fā)現(xiàn)，AI寫的小說(shuō)讀起來(lái)還是比較困難的，雖然有畫面有對(duì)話也有邏輯，但就是無(wú)法打動(dòng)人。”湯擁華表示，文學(xué)作品想要吸引人是有竅門的，但目前的人工智能顯然還未掌握這個(gè)竅門，“人工智能就像一個(gè)聰明但是生疏的新手，缺乏真正的發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)意。”

未來(lái)要培養(yǎng)什么樣的中文人？湯擁華用“讀、聽、說(shuō)、寫”四個(gè)字進(jìn)行了概括。

“首先是讀，中文人是專業(yè)的讀書人，一定要有很強(qiáng)的閱讀能力。”湯擁華將閱讀能力分解為高階閱讀能力、批判性閱讀能力和跨界閱讀能力，“高階閱讀能力就是要有讀困難的書的能力，這永遠(yuǎn)是我們吃飯的本錢。同時(shí)，不管讀什么，都要琢磨，寫得好、好在哪，寫得不好、不好在哪。”湯擁華表示，批判性閱讀的能力可以轉(zhuǎn)化為進(jìn)入社會(huì)之后的思考能力。

聽則代表跨媒介接收信息的能力，要有在各種信息中去粗取精、去偽存真的鑒別能力；說(shuō)代表著信息傳達(dá)，要有不斷吸納更新和轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代生活經(jīng)驗(yàn)的能力；寫則包括以論文寫作為代表的專業(yè)寫作能力和以文學(xué)寫作為代表的綜合寫作能力。“‘讀聽說(shuō)寫’其實(shí)一直以來(lái)都是我們的基礎(chǔ)能力，不同的時(shí)代下，當(dāng)然會(huì)有新的內(nèi)容進(jìn)來(lái)。大學(xué)文科的發(fā)展也一定要遵從專業(yè)發(fā)展和教育的邏輯，不能外面環(huán)境變化了就要跟著變。”湯擁華說(shuō)道。

發(fā)現(xiàn)生活中那些“三秒鐘的寂靜”

“在一首詩(shī)中給我三秒鐘的寂靜，我就能在其中寫出滿天的烏云。”湯擁華將已故作家胡續(xù)冬的這句詩(shī)作為畢業(yè)致辭的文眼，這也是他最想跟學(xué)生們說(shuō)的。

即將離開校園奔向社會(huì)的畢業(yè)生，希望從老師的演講中獲得什么？這是湯擁華在寫畢業(yè)致辭時(shí)一直思考的問(wèn)題，“我覺(jué)得是打氣。我們不需要連篇累牘地告訴大家什么是有價(jià)值的，而是要分享我們本來(lái)就很珍視的，并且形成共鳴。”

“從中文系畢業(yè)的學(xué)生，在別人的眼中就是不可救藥的浪漫主義者，他本身就已承受著壓力，守護(hù)著內(nèi)心的想法，老師要做的是發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。”

在被人吐槽大學(xué)無(wú)用之時(shí)，有些人會(huì)突然回憶起大學(xué)里曾經(jīng)經(jīng)歷的快樂(lè)時(shí)光。在湯擁華看來(lái)，這樣的時(shí)刻就是“三秒鐘的寂靜”，大學(xué)時(shí)光蘊(yùn)含著大家對(duì)美好生活的想象，即便未來(lái)在社會(huì)中可能遇到種種困難，曾經(jīng)得到的溫柔對(duì)待也會(huì)給予我們力量。

同時(shí)，人與人之間的感動(dòng)就發(fā)生在這“三秒鐘”之內(nèi)，“我們會(huì)忽然感受到共鳴，不是為那些我們沒(méi)有做到的事情，而是為那些我們本來(lái)就珍視的事物。不是未來(lái)我們要怎樣，而是我們本來(lái)就怎樣。”

對(duì)于那些即將奔向大學(xué)校園的準(zhǔn)大學(xué)生，湯擁華建議一定不要浪費(fèi)大學(xué)里的自由時(shí)光，“不要為了以后所謂的保障，就把自己的路走窄了。去做那些之前想做但沒(méi)時(shí)間做的事，去看自己想看的書。不要只聽跟自己的專業(yè)直接相關(guān)的講座，不要只跟自己專業(yè)的人來(lái)往。”

此外，他還希望同學(xué)們要有耐心，“不用那么急于求成，好比讀一部厚重的作品，不是讀到最后一頁(yè)才有價(jià)值，而是在讀書的過(guò)程中不斷與自己對(duì)話，不斷更新自己的經(jīng)驗(yàn)。”

正如他在畢業(yè)致辭中說(shuō)的那樣，“回頭想想，我們的老師教給我們的東西，我們的老師的老師教給我們的老師的東西，以及未來(lái)你們作為老師教給學(xué)生的東西，之所以很多不太像知識(shí)點(diǎn)，是因?yàn)樗鼈兌际菫榱四切┰趺匆蚕氩婚_的人和怎么也想不開的事！明明能夠像別人那樣想開卻又情愿自己想不開，明明自己想不開卻又希望別人能夠想得開，知道別人想不開卻又希望別人想不開的時(shí)候能夠過(guò)得好，才會(huì)需要愛(ài)，需要文學(xué)，需要我們呀！”

新京報(bào)記者 楊菲菲

編輯 繆晨霞

校對(duì) 翟永軍