許褚，這個名字在三國歷史中，絕對是個響當當的存在。他是曹操身邊最忠誠的護衛，被后人稱為“虎癡”。

公元190年前后，一伙山賊打起了漁縣的主意，人數多達上萬。當地百姓眼看著家園將不保，臨時組織起了一支民兵，許褚正是其中的領頭人。

當時的許褚也就二十出頭，年輕氣盛，膽子大得出奇。然而，這股民兵和山賊相比，無論是人數還是武器裝備，差距實在太大。

為了保命，鄉親們不得不拿出牛群作為贖金。可就在交涉過程中，一頭牛掙脫了繩索，撒腿跑了。

許褚二話不說，沖上去抓住牛尾，硬是把牛拖著走了幾十步。這一幕，把那些山賊看傻了：這人力氣也太大了吧！

他們心里發怵，生怕惹出麻煩，竟然主動放棄了贖金，撤退了。

許褚拖牛的故事，成為當時漁縣的一段佳話，也讓他名聲大振。不久后，曹操聽說了許褚的事跡，覺得這樣的人才不能錯過，便派人把他招入了麾下。

從此，許褚開始了他傳奇的軍旅生涯。

許褚跟隨曹操后，沒多久就展現出了非凡的武藝。最著名的一幕發生在公元211年。

當時，曹操親自率兵討伐馬超，雙方在渭水一帶交戰。馬超的騎兵突然襲擊，曹操的大軍一時大亂。

危急關頭，許褚一把拖起曹操，把他送上船，并親自駕駛小船突圍。馬超的士兵在岸邊放箭追擊，箭如雨下，甚至射中了撐船的船工。

許褚顧不上危險，單手舉起馬鞍替曹操擋箭，另一只手撐起船篷，硬是把曹操送到了安全地帶。

這一戰，讓曹操對許褚更加信任。從那以后，許褚幾乎成了曹操的影子，無論是行軍打仗還是日常生活，他都寸步不離。

許褚不僅武藝高強，膽識過人，還有著驚人的洞察力。官渡之戰期間，曹操曾遭遇過一次刺殺危機。

刺客趁著許褚離營的機會，潛入了曹操的帳篷。可許褚半路突然覺得不對勁，立刻返回，正好撞上刺客。

對方還沒來得及反應，就被許褚一刀解決。這種敏銳的直覺，和關鍵時刻的果斷，讓曹操對他更加器重。

許褚的忠心不僅體現在戰場上，還在于他對主公的尊嚴維護。冀州之戰后，許攸曾當眾對曹操出言不遜，侮辱了曹操的名譽。

許褚聽完，二話不說，直接動手，將許攸的人頭提了回來。雖然許攸是曹操的重要謀士，但在許褚眼里，沒有什么能比維護主公的尊嚴更重要。

然而，許褚的性格也注定了他不會在曹魏集團中混得如魚得水。他對曹操忠誠無二，但對其他權貴卻并不買賬。

據說，有一次曹仁想和許褚套近乎，主動上前打招呼，結果許褚頭也不抬，只回了一句“魏王要出來了”，便徑直離開。這種公私分明的態度，讓許褚得罪了不少同僚。

曹操去世后，許褚的處境發生了變化。曹丕繼位后，雖然仍然對許褚禮待有加，但畢竟許褚是曹操的老部下，和新一代權貴并不親近。

再加上許褚性格耿直、不善逢迎，漸漸地，他開始退居幕后，過上了低調的生活。史書中關于許褚晚年的記載不多，只知道他在曹丕時期還繼續擔任護衛，但之后便鮮有他的消息。

許褚的最終結局也頗為遺憾。按照慣例，功勛顯赫的將領通常會被列入太廟，享受后世祭祀。

然而，在曹魏太廟的祭祀名單中，卻始終沒有許褚的名字。這位曾無數次救下曹操性命的忠臣，最后竟沒能得到應有的尊崇。

參考資料：[《三國志·許褚傳》]