1950年，貴州的剿匪指揮部,一份戰報被“啪”的一聲拍在桌上。

“又是李保成！”師長的聲音里帶著不可思議。

那年他才23歲，卻在短短半年時間內四次立功評為特等功臣，好像讓閻王爺也一時無計可施。

他是怎么做到的？這是怎樣一個戰神？

一人拼命活成一連

1927年的豫北，大旱加蝗災，林縣臨淇鎮的莊稼全軍覆沒。

也是那一年，李保成出生在趙官村的一戶貧農家中。

他記得自己小時候家里連一口像樣的鍋都沒有，風一吹，屋頂上的瓦片“嘩啦啦”地響，夜里睡覺得抱著破棉被鉆進灶堂躲風。

他更記得，村口的土匪一次次光臨，強搶民糧不說，還逼走了他家的活路。

這日子太苦，窮得沒個盡頭。

1946年，十八歲的李保成丟下鋤頭、抹著鼻涕，跟著幾個村里年輕人一塊報名參軍。

他連自己的名字都寫不利索，報名表還是指導員幫他填的。

他穿著打了補丁的短褂站在操場上，耳邊是隊伍里整齊的口號聲，眼里卻是同齡人第一次握槍的神情。

他沒見過這樣的紀律，也從沒想過人還能這樣活。

他開始了軍旅生涯，最早是在太行第五軍分區五十團二營五連服役，一年不到，他就憑借拼命的打法升任了排長，是晉冀魯豫軍區最年輕的基層指揮員之一。

1948年，洛陽戰役打響，李保成跟著部隊一路向南，接到了攻打洛陽的任務。

作戰會議上，營長拍著桌子說：“誰能進去，誰就記頭功！”

話音剛落，李保成就站了出來。

他沒說什么豪言壯語，只是一字一句地問：“給我六顆手榴彈，一支槍，夠不夠？”

天色沉下來，李保成摸黑穿行在狹窄的小巷中，四周是敵人密布的崗哨。

他低著身子，貼墻前行，一路翻過溝渠、躲過哨兵，最后終于潛入敵軍的糧倉。

倉門被打開的一瞬間，李保成心頭猛地一緊，倉里的人轉頭看向門口，驚呼未出聲，一顆手榴彈就砸進了他們腳邊。

整個屋子炸成一團亂麻。

煙霧彌漫中，他沖了進去，手中沖鋒槍不停，一連三人倒下。

敵人亂作一團，甚至誤以為是一個排甚至一個連的部隊闖了進來。

他趁亂連續突襲，把剩下的人嚇得跪地投降。

僅憑一人，他就俘虜了整整31人，殲敵23人，還炸毀了敵人彈藥庫，繳獲武器堆得滿滿三輛馬車。

當援軍趕到的時候，所有人都傻了眼。

“這不是他一個人干的吧？”有人問。

“你看看敵人寫的報告吧，”副團長笑著說，“他們以為碰上一個加強連了。”

家鄉趙官村聽說了這個消息，整個村子像過年一樣熱鬧。

村民們自發捐資，刻了一塊木匾，送到他家門口，木匾正中是“為民立功”四個大字。

村里的老人紅著眼眶說：“咱趙官村出英雄啦！”

從那之后，“李保成”這個名字在部隊里響徹四方，他自己卻總覺得心里沒底，“我還得練，我還得再拼。”

那一夜的血戰，不只是換來了一張獎狀和一塊匾，更是換來了一個“戰神”的雛形。

一個人，只要拼盡全力，也可以活成一整個連隊。

三人奇襲

1948年，淮海戰役，這是解放戰爭中決定性的一役，也是李保成第二次在歷史上留下濃墨重彩一筆的時刻。

那年他不過二十一歲，卻已經是部隊里響當當的“尖刀排排長”。

這個頭銜不是靠人捧出來的，而是一刀一槍拼出來的。

從洛陽戰役回到部隊后，他帶的排成了連隊里的“試金石”，哪里最危險就上哪里，誰要頂不住就交給尖刀排。

淮海戰役打響前，李保成帶著尖刀排被編入一支突擊部隊，任務是偵破敵軍防線，為大部隊打開口子。

他剛到前線沒幾天，便接到了一個近乎不可能完成的任務，偵襲敵軍旅部，必要時直接殲滅或俘獲高官。

敵軍駐扎在一個叫做陳莊的小鎮，四面布防，旅部設在鎮中心的一座教堂改造的指揮所中，四周用沙袋加固，有崗哨輪班值守，還有哨犬協防。

更要命的是，敵人情報早已防范嚴密，對滲透警覺至極。

團長征詢時，李保成毫不猶豫地舉手：“我去。”

隨即他只帶了兩個戰士，一個是打手榴彈極準的“炮頭”，一個是小巧敏捷、擅長夜行的“猴子”。

三人不帶多余物品，夜色中僅憑兩支步槍、幾顆手榴彈和一份鎮區布局圖，悄無聲息地出發。

他們潛伏在一座破廟的廢墟中，一邊偵察敵軍動向，一邊尋找進入的破綻。

李保成仔細觀察崗哨換班時間，發現中間有個五分鐘的空隙，是敵人交接時的漏洞。

他打了個手勢，三人貓腰從巷尾穿行，穿過兩戶民宅，翻過低墻，摸到了教堂外側。

這是一場與時間賽跑的行動。

李保成用小刀割破窗紙，窺探敵情，只見里面一張地圖攤開在桌上，幾名軍官正在小聲交談。

這個機會，轉瞬即逝。

他手腕一翻，手榴彈拔栓，輕輕一推，炸響在指揮桌邊。

敵人驚慌失措，四下亂沖，李保成和兩名戰士一鼓作氣沖進室內，一邊掃射，一邊高喊：“不許動！”

教堂里一陣混戰，李保成第一個沖上前，按倒一名副旅長，奪下手槍。

另兩人也制服了幾名敵官，收繳地圖、電臺和作戰文件。

此時外面已有槍聲響起，外圍崗哨正朝這邊趕來。

“快，按原路撤！”李保成帶人迅速退回巷子，利用地形連續設伏，交替掩護撤退。

追兵追到巷口，只聽一聲“轟”，手榴彈將巷墻炸塌，堵死了追擊路線。

三人借夜色甩開敵人，安全返回。

回到營地時，三人已是滿身血跡和泥水，李保成的肩頭還中了一彈，可他什么都沒說，只一口氣將繳獲的戰利品交給情報組。

那一夜的奇襲，震驚了整個華東野戰軍。

敵軍旅部癱瘓，前線指揮系統陷入混亂，數支敵軍因此調動失序，被我軍圍殲。

更讓人驚嘆的是，李保成和兩名戰士，以三人之力，斬首十二名敵軍，俘虜七名軍官，包括一名副旅長，繳獲情報堪比一次小型戰役的勝利。

戰后通報嘉獎，李保成被授予“特等功”，尖刀排也因此獲得全軍通報表揚。

消息傳回林縣趙官村，鄉親們沸騰了。

第二塊木匾悄然成形，這次刻著“功上加功”四個字。

半年四封神話

1950年，黔西大地西南邊陲，這片原本該回歸和平的土地，被頑匪割據成百余據點，如毒瘤般盤踞在深山老林間。

蔣介石在敗退臺灣前留下的武器和資金，被源源不斷地運送進川滇黔交界，圖謀建立地盤

剿匪，成了新中國的當務之急。

在西南野戰軍某部的點兵臺上，李保成這個名字再次被點到。

參謀長手指重重落在他名字上：“這個人半年干了兩個師的活，讓他去黔西。”

消息傳下，所有人都知道，這是最難啃的一塊骨頭。

李保成一聽這仗不好打，卻立刻就應了下來：“越硬越要咬。”

當他抵達黔西的第一天，當地的百姓一見軍隊來了，大多不敢靠近，眼中盡是疑懼。

李保成沒說話，他脫了軍帽，走進寨子，蹲在一位白發老人的灶邊，幫著劈柴燒火。

老人問他來干啥，他淡淡地回了一句：“來替你們除禍。”

第一仗，打的是伏擊，李保成帶著12名戰士埋伏在山口兩天兩夜，一動不動，甚至不敢咳嗽。

敵人是一支五十多人的土匪小隊，押送搶來的糧食準備轉移。

山風卷著哨音吹過時，他一個手勢，戰士從左右夾擊，打得土匪連槍都沒摸熱，便全部繳械。

第二仗，是夜襲。

敵匪盤踞山寨，自詡易守難攻，李保成晝伏夜出，帶三排戰士繞行數十里，從后山陡坡爬至寨頂。

黑夜中，他一記手榴彈炸翻敵哨，沖鋒號一響，整座山寨陷入混亂。

他帶隊斬首匪首，拔除三處火力點，繳獲大量武器。

第三戰，是攻堅。

一支敵匪部隊據守山頂，四周布滿暗樁，我軍先頭部隊多次嘗試均告失敗，敵人還將頭顱掛在寨門示威。

李保成看了不發一語，當夜便帶突擊班從山后絕壁攀索而上。

他親自吊著繩索，冒著槍林彈雨爬至敵寨后門，一舉引爆暗哨。

他們沖上寨頂，端掉據點，活捉匪軍偵察頭目。

最驚心動魄的是最后一戰，僅隔前次行動不到半月。

山中一股殘匪突襲我軍糧站，意圖斷我補給。

李保成率十余人連夜奔襲，追擊六十余里，他們翻山越嶺、踩著敵人留下的煙灰和血跡一路追至山谷。

他們在黎明前包圍敵匪藏身之地，手榴彈一聲齊響，山谷中硝煙四起，匪首安廣文中彈身亡，余匪盡數投降。

這一戰，不但保住了糧站，也讓黔西局勢驟然明朗。

半年時間，四次殊勛，簡直就是活生生的戰神。

村里得知這個消息后，村民再次自發湊錢，刻了一塊新木匾。

送匾的人說：“這不是給李保成一個人刻的，是給我們能安心過年的人刻的。”

上甘嶺插旗

1952年，朝鮮的上甘嶺戰場。

這一年，李保成已是老兵，渾身上下數不清的傷疤，每一道都寫著仗怎么打、命怎么拼。

可這一次，他要面對的，是世界最強軍隊的火力，美軍。

志愿軍十五軍接到命令，134團8連為先頭部隊，要在敵人眼皮底下，翻越炮火封鎖，夜襲597.9高地，在敵人還沒反應過來前，將主陣地坑道牢牢占據。

任務下達時，師部上下都沉默不語，這幾乎是一場沒有勝算的賭博。

可李保成接到命令，只說了三個字：“我明白。”

當晚，他帶著全連悄然出發。他用最短的時間摸清美軍照明彈規律、炮火周期，每一步都踩著炮聲的縫隙穿越封鎖。

戰士們緊咬牙關，汗水和泥濘早已分不清界限。

凌晨三點，他們順利抵達主坑道，用手榴彈炸開入口，一鼓作氣將敵軍擊潰，占據597.9高地。

山頂飄起紅旗，可沒人歡呼，李保成知道，這只是開始。

真正的地獄，在14個晝夜后才顯形。

第一天，美軍反撲，飛機低空盤旋，火炮覆蓋轟擊，地面部隊卷土重來。

李保成一邊調度火力，一邊扛著重機槍守住左翼，敵人一波波沖上來，他就一遍遍把他們打下去。

子彈打完了，撿敵人的槍接著打，打到敵人都以為這山頭布滿了連級以上部隊。

第七天，糧彈耗盡，戰士們開始靠嚼牙膏維生。

李保成把僅剩的半壺水讓給重傷員，自己咬著一塊干布咽唾沫。

第十天，敵軍開始投毒氣彈。

坑道內一片狼藉，空氣混著硫磺、血腥和死尸的味道，嗆得人肺都炸裂。

李保成第一時間用濕毛巾捂住口鼻，一邊指揮大家互助防護，一邊穩住情緒。

他大聲喊：“怕死的現在出坑道，不攔你，但留下的，要么活著守住，要么死也守住。”

沒人走。

第十一天，坑道塌方，一名通訊兵被壓在瓦礫下，他掙扎著說：“連長，你走吧。”

李保成卻鉆進碎石堆，把人拖了出來，那時他瘦得像根柴火棍，可眼睛里依舊燃著火。

第十四天，8連所剩人數已經不多，全部身負重傷。

上級命令撤退，李保成扶著兩名戰士，一步步挪出陣地，走到山溝時，他抬頭望見那截插在山石上的樹干，那是敵人射擊密集點，整整鑲嵌了381個彈孔。

他沉默地將那截樹干背在背上，仿佛背著整個八連的亡魂。

當他們退回后方，戰旗也帶回來了，在那面旗幟的后面，站著一群與陣地共存亡的中國士兵。

上甘嶺戰役結束后統計：8連在14天內殲敵1700余人，每一名戰士平均對抗8.8名美軍，抗住了85次沖擊和數十萬發炮彈的覆蓋。

戰后，整個8連，被授予“集體特等功”，從此名震中外，被稱為“上甘嶺特功八連”。

李保成則被戰友們私下稱為“閻王不收的釘子戶”。

只因為他把命抵在山頭。