本文系中國國家歷史原創(chuàng)文章，轉(zhuǎn)載請后臺留言，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈！

全文共5991字 | 閱讀需11分鐘

本文系中國國家歷史原創(chuàng)文章

文章來源：《中國國家歷史》叁拾捌期

圖1 西楚霸王項(xiàng)羽畫像

秦末農(nóng)民起義及楚漢相爭是中國封建社會早期歷史中承上啟下的重要篇章，也是歷史探究中饒有趣味的內(nèi)容。這一時期，兩位農(nóng)民起義的領(lǐng)袖項(xiàng)羽和劉邦，是當(dāng)之無愧的時代主角。他們在楚河漢界上縱橫疆場、爭奪民心，圍繞他們還形成了許多令后人著迷的成語和事。兩千多年后的今天，他們的形象仍繼續(xù)活躍在戲劇小說、影視劇集、電視講壇等傳奇演繹和歷史語境中。遺憾的是，人們在探析和總結(jié)楚亡漢興的原因時，往往一味突出《史記》等史書描述的當(dāng)事者的性格因素，而忽視其時代和處境，缺乏“同情與理解”。例如，秦亡之后項(xiàng)羽擁有占據(jù)絕對優(yōu)勢的兵力，但他在攻占咸陽后并沒有立刻稱帝，而是分封諸侯、帶兵東歸，說“富貴不歸故鄉(xiāng)，如衣繡夜行”，論者多以此認(rèn)為項(xiàng)羽觀念傳統(tǒng)，不會審時度勢，沒有長遠(yuǎn)眼光。然而，歷史的復(fù)雜性在于，不能只以成敗論英雄，不能因?yàn)轫?xiàng)羽后來在楚漢相爭中敗于劉邦，就否定其一切軍事、政治決策。我們需要從歷史事件發(fā)生的時代，當(dāng)事人身處的局勢，以及史書史料的立場、特征等角度，爬梳比對，審辨反思。因此，“項(xiàng)羽還鄉(xiāng)”這個貌似大家耳熟能詳?shù)墓适?，其?shí)并沒有那么簡單。

圖2 秦末農(nóng)民大起義

數(shù)字也會說謊——項(xiàng)羽具備稱帝的絕對實(shí)力嗎？

當(dāng)項(xiàng)羽攻下函谷關(guān)到達(dá)戲西時，其麾下軍隊(duì)的規(guī)模達(dá)到了頂峰?！妒酚洝分卸啻螌Ρ攘穗p方士兵數(shù)量，并且給出了明確的數(shù)據(jù)，“當(dāng)是時，項(xiàng)羽兵四十萬，在新豐鴻門，沛公兵十萬，在霸上”，“是時項(xiàng)羽兵四十萬，號百萬。沛公兵十萬，號二十萬，力不敵”?？墒?，軍隊(duì)的規(guī)模可以與軍事實(shí)力簡單地畫上等號嗎？這四十萬大軍可以成為項(xiàng)羽爭奪天下的依靠嗎？

圖3 漢高祖劉邦畫像

項(xiàng)梁、項(xiàng)羽在家鄉(xiāng)起兵之初，“部署吳中豪杰為校尉、候、司馬”，“得精兵八千人”。隨著陳嬰、英布等部隊(duì)的加入，項(xiàng)梁、項(xiàng)羽軍到達(dá)下邳時達(dá)到了六七萬人。項(xiàng)梁、項(xiàng)羽軍后又兼并了周圍的秦嘉軍，并在與秦軍的作戰(zhàn)中逐漸壯大成秦王朝的主要威脅。因此，秦王朝在章邯多次戰(zhàn)敗的情況下，仍“悉起兵益章邯，擊楚軍”，目的就是集中主要兵力，解決這一心頭大患，加之項(xiàng)梁的輕敵，齊國又“不肯發(fā)兵助楚”，最終定陶之戰(zhàn)項(xiàng)梁兵敗身死。戰(zhàn)后，秦軍轉(zhuǎn)攻趙國，覺得楚軍已不足為慮——“章邯已破項(xiàng)梁軍，則以為楚地兵不足憂，乃渡河擊趙，大破之”；楚國方面則上下驚恐，如遭遇滅頂之災(zāi)——“楚兵已破于定陶，懷王恐”，“沛公、項(xiàng)羽相與謀曰：‘今項(xiàng)梁軍敗，士卒恐’乃與呂臣軍俱引兵而東”。從秦、楚兩方的反應(yīng)中可看出，此前以八千江東子弟為核心的楚軍的主力已基本被消滅，否則在項(xiàng)羽、呂臣、劉邦仍各領(lǐng)一軍的情況下，楚國上下不可能會一片恐慌，名將章邯也不會冒著被夾擊的風(fēng)險(xiǎn)，放棄先前的目標(biāo)轉(zhuǎn)而攻打趙國。定陶之戰(zhàn)后，楚懷王熊心先是“并項(xiàng)羽、呂臣軍自將之”，后又任命與項(xiàng)梁、項(xiàng)羽有分歧的宋義為上將軍，“諸別將皆屬宋義”。目項(xiàng)羽及其親信范增只被任命為次將、末將。隨著定陶之戰(zhàn)后項(xiàng)梁、項(xiàng)羽集團(tuán)實(shí)力的大幅衰減，其在楚國統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部的地位也出現(xiàn)了邊緣化的趨勢。

圖4 司馬遷畫像

在救援趙國的過程中，項(xiàng)羽襲殺了宋義，憑借項(xiàng)氏擁立楚懷王熊心的政治遺產(chǎn)，成了代理上將軍。楚懷王熊心迫于形勢，追認(rèn)項(xiàng)羽為楚國的上將軍，并將英布、蒲將軍的部隊(duì)也交給項(xiàng)羽統(tǒng)率。巨鹿之戰(zhàn)中，由于諸侯作壁上觀，楚軍作為與秦軍反復(fù)拉鋸的主力，付出了不小的代價。在面對章邯欲降時，“項(xiàng)羽召軍吏謀曰：‘糧少，欲聽其約’”，仍然面臨糧草不濟(jì)的問題。巨鹿之戰(zhàn)勝利后，項(xiàng)羽獲得了巨大的政治聲望，“由是始為諸侯上將軍，諸侯皆屬焉”，自此能夠指揮諸侯先前派出的用來援助趙國的軍隊(duì)。但是，這種“指揮”是有限制和代價的，司馬遷稱之為“諸侯兵至，項(xiàng)籍為從長”目，田余慶亦稱之為“合縱之師”。項(xiàng)羽在接到諸侯軍將領(lǐng)的報(bào)告后，意識到二十萬秦軍降兵在諸侯軍的欺辱下漸生反叛之意，但他并沒有召集與秦軍有宿怨的諸侯軍將領(lǐng)商討對策，而是只找了屬于楚軍集團(tuán)的英布、蒲將軍來謀劃，并由楚軍負(fù)責(zé)執(zhí)行命令?？梢婍?xiàng)羽并不能完全節(jié)制諸侯的軍隊(duì)，也并不完全信任諸侯的軍隊(duì)。正因如此，項(xiàng)羽更需要盡可能地籠絡(luò)這支聯(lián)軍的將領(lǐng)們，維系四十萬眾的體量以震懾秦王朝的殘余勢力與先入關(guān)的劉邦集團(tuán)。項(xiàng)羽繞開了楚懷王熊心和諸侯國的君主，對趙將司馬印、趙相張耳、鄱君吳芮、燕將臧荼、齊將田都等人進(jìn)行分封，這便是對諸侯軍將領(lǐng)們將他奉為盟主的直接回報(bào)。在反秦的名義和封賞的誘惑下，諸侯軍將領(lǐng)們還能夠在一定程度上服從項(xiàng)羽的命令?！埃?xiàng)羽）征兵九江王布”，“布稱疾不往，使將將數(shù)千人行”，“項(xiàng)王由此怨布也”。一旦條件有缺，連楚國集團(tuán)內(nèi)部的英布都會以虛與委蛇的態(tài)度應(yīng)對項(xiàng)羽的征召。

反觀劉邦軍，西進(jìn)入關(guān)，秦軍抵抗較弱，又“收陳王、項(xiàng)梁散卒”，在以豐沛子弟為核心力量的基礎(chǔ)上，不斷壯大軍事實(shí)力。更重要的是，相較于項(xiàng)羽多次屠城殺降，劉邦在西進(jìn)過程中注意保護(hù)百姓，進(jìn)入咸陽之后更是約法三章，贏得了關(guān)中人民的支持。除此之外，還有齊地的田榮與楚國有矛盾，沒有出兵援趙攻秦，且實(shí)力頗強(qiáng)，日后還統(tǒng)一了三齊之地并與項(xiàng)羽開戰(zhàn)。因此，不管是從項(xiàng)羽對麾下諸侯軍的松散控制和始終困擾自身的補(bǔ)給問題來看，還是從劉邦、田榮這些潛在對手不容小覷的實(shí)力來看，稱項(xiàng)羽擁有占據(jù)絕對優(yōu)勢的軍事實(shí)力都有望文生義之嫌。

同名未必同義——項(xiàng)羽分封只是觀念傳統(tǒng)嗎？

有人認(rèn)為秦朝覆滅后，項(xiàng)羽不趁勢統(tǒng)一天下，反而分封諸侯，是一次歷史的倒退。加之項(xiàng)羽舊貴族的身份，因此將其分封諸侯視為六國舊貴族對統(tǒng)一體制的反對和對西周分封體制的復(fù)辟。但《后漢書》卻明確指出，“漢初立諸王，因項(xiàng)羽所立諸王之制，地既廣大，且至千里”，認(rèn)為漢初的郡國并行制是對項(xiàng)羽分封諸侯的延續(xù)。所以，對于項(xiàng)羽分封諸侯，還需要因時因勢分析。

《左傳》載：“昔武王克商，成王定之，選建明德，以藩屏周?！蔽髦軙r期的分封制，是最高統(tǒng)治者周天子在平定三監(jiān)之亂、疆域一統(tǒng)之后為鞏固統(tǒng)治而實(shí)行的地方行政制度?！妒酚洝穼㈨?xiàng)羽分封諸侯稱為“諸侯之相王”。何為諸侯相王？項(xiàng)羽分封諸侯之時，名義上只是楚懷王熊心任命的上將軍和諸侯軍將領(lǐng)推舉的聯(lián)軍領(lǐng)袖，如果沒有諸將自發(fā)地對分封結(jié)果的認(rèn)可，項(xiàng)羽的分封決定并無效力可言。事實(shí)上，除關(guān)中等部分地區(qū)外，多數(shù)被分封的地區(qū)是秦二世元年以來六國復(fù)國后的疆域，如果項(xiàng)羽沒有聯(lián)軍作后盾，趙歇、田市、楚懷王熊心等國君不會甘心自己的領(lǐng)土無故被項(xiàng)羽和自己的部將分割。也正因?yàn)轫?xiàng)羽的分封本質(zhì)上是與諸將合謀，挾聯(lián)軍以令天下的結(jié)果，而非周王授土、授民般名正言順，所以項(xiàng)羽與被分封的諸將之間，并沒有形成類似西周時期周天子與諸侯之間的較為嚴(yán)密的從屬關(guān)系。項(xiàng)羽僅自封為西楚霸王，僅是名義上的諸侯盟主。

西周的分封制以姬姓貴族為分封主體，重視血緣宗法關(guān)系。項(xiàng)羽分封諸侯時卻說：“天下初發(fā)難時，假立諸侯后以伐秦。然身被堅(jiān)執(zhí)銳首事，暴露于野三年，滅秦定天下者，皆將相諸君與籍之力也。義帝雖無功，故當(dāng)分其地而王之?！痹陧?xiàng)羽看來，秦末起義以來復(fù)立楚懷王熊心、齊王田市、趙王歇等舊王族只是反秦的權(quán)宜之計(jì)，他并不會恢復(fù)以血緣關(guān)系為基礎(chǔ)的世襲關(guān)系，秦朝滅亡后的政治格局要根據(jù)軍功和軍事力量來進(jìn)行劃分。因此，九江王英布、漢王劉邦、燕王臧荼等都不是王族和貴族，只是因立有軍功又掌握兵權(quán)而被封王。臨淄王田都、濟(jì)北王田安雖是舊王族，但也是跟隨項(xiàng)羽抗秦有功的將領(lǐng)。而楚懷王熊心、齊王田市、趙王歇等雖有著六國王族之后的血脈，卻在項(xiàng)羽的分封中失去了自己的土地和王號。

項(xiàng)羽分封諸侯的真實(shí)用意究竟是什么？田余慶等人認(rèn)為，“秦已滅，則患在諸侯。盡徙故王王惡地，羽之謀也”。項(xiàng)羽將秦地一分為四，讓實(shí)力稍弱的三位降將分割相對富庶的三秦，把實(shí)力較強(qiáng)的劉邦分封到相對偏遠(yuǎn)的巴蜀漢中地區(qū)，使其相互牽制，盡量避免任何一方勢力獨(dú)占關(guān)中。齊國在關(guān)東六國中僅次于楚國且與楚國接壤。項(xiàng)羽不分封實(shí)力最強(qiáng)的田榮，而是分封地位較低的田都、田安兩個武將以分割齊國土地并制造混亂。魏國、韓國的大部分土地則被項(xiàng)羽的西楚國吞并。而原本的楚國內(nèi)部，英布、吳芮、共敖被分封在今安徽淮河以南、長江中游及以南地區(qū)。項(xiàng)羽自封戰(zhàn)國后期屬于楚國精華地區(qū)的西楚九郡，其內(nèi)部實(shí)行郡縣制，并未層層分封。項(xiàng)羽分封措施的失誤之一就是將其意圖過早地暴露，韓信、陳馀等皆表達(dá)過對項(xiàng)羽分封政策“厚己薄彼”的不滿。相較之下，劉邦的心機(jī)則更為深沉，楚漢相爭時他更為果斷地利用分封政策招攬人心，待到天下大勢已定才剪滅異姓諸侯王。因此，項(xiàng)羽分封諸侯，只是由于當(dāng)時分裂割據(jù)局面已經(jīng)形成，其自身實(shí)力又不足以兼并群雄的情勢采取的權(quán)宜之計(jì)。我們不能因?yàn)樽鳛槭芊鈱ο蟮膭畛晒﹂_啟了西漢時代，就斷言項(xiàng)羽的失敗是因?yàn)樗^念傳統(tǒng)，復(fù)辟舊制。此一時彼一時，兩人所處的時和勢都大不相同。

不以成敗論英雄——項(xiàng)羽還鄉(xiāng)一定是目光短淺嗎？

圖5 《史記》書影

《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》載：“項(xiàng)王見秦宮皆以燒殘破，又心懷思欲東歸，曰：‘富貴不歸故鄉(xiāng)，如衣繡夜行，誰知之者’說者曰：‘人言楚人沐猴而冠耳，果然’項(xiàng)王聞之，烹說者?！?/p>

后人將項(xiàng)羽這番言論與其都彭城聯(lián)系起來，并與劉邦都長安，最終一統(tǒng)天下形成對比，以此作為項(xiàng)羽目光短淺，招致失敗的依據(jù)。

然而后人有所不知，在這一時期，涉及“衣繡夜行”的言論并非孤例，也不含貶義。如《華陽國志·巴志》：“帝嘉其功而難傷其意，遂聽還巴。謂目曰：‘富貴不歸故鄉(xiāng)，如衣繡夜行耳’徙封閬中慈鄉(xiāng)侯?！薄稘h書·朱買臣傳》：“上拜買臣會稽太守。上謂買臣曰：‘富貴不歸故鄉(xiāng)，如衣繡夜行，今子何如’買臣頓首辭謝?！薄逗鬂h書·景丹傳》：“帝謂丹曰：‘今關(guān)東故王國，雖數(shù)縣，不過櫟陽萬戶邑。夫富貴不歸故鄉(xiāng)，如衣繡夜行，故以封卿耳’丹頓首謝?！蹦俊度龂尽の簳ば旎蝹鳌罚骸拔牡奂次?，封靈鄃侯，增其戶邑。詔曰：‘將軍佐命先帝，典兵歷年，威過方、邵，功逾絳、灌。圖籍所美，何以加焉？朕受天命，帝有海內(nèi)，元功之將，社稷之臣，皆朕所與同福共慶，傳之無窮者也。今封喻侯。富貴不歸故鄉(xiāng)，如夜行衣繡。若平常所志，愿勿難言’”從這些有為君主與有功之臣的對話中看不出絲毫的譏諷之意?？梢姟案毁F不歸故鄉(xiāng)，如衣繡夜行”應(yīng)是這一時期流行俗語，并無特定的感情色彩。因此，對項(xiàng)羽這番言論還須代入特定的時空背景中進(jìn)行分析。

圖6 呂思勉

呂思勉對此有一段精辟的評述：“秦亡后五年，天下復(fù)定于一，此乃事勢推移使然。當(dāng)時方以秦滅六國為暴無道，詆秦曰強(qiáng)虎狼，安有一人，敢繼秦而欲帝天下？”劉邦先入關(guān)中后，產(chǎn)生過獨(dú)霸關(guān)中的念頭，派軍扼守函谷關(guān)。結(jié)果激起了項(xiàng)羽和諸侯聯(lián)軍的憤怒，函谷關(guān)很快就被聯(lián)軍攻陷。關(guān)中經(jīng)過秦國多年經(jīng)營，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，地理上有崤函之固，歷史上有秦滅六國的先例。正是因?yàn)殛P(guān)中的重要性世人皆知因此任何一方獨(dú)霸關(guān)中，其兼并天下的野心就會在世人面前暴露無遺，成為眾矢之的。在秦朝剛剛覆滅，諸雄會于戲下之時，哪一方都不具備直接兼并群雄的絕對優(yōu)勢，故諸侯相王，對秦地做了一剖為四，使其相互制約的安排。加之項(xiàng)羽對秦降軍的屠戮和對咸陽等城市的洗劫，他也很難得到關(guān)中人民的擁護(hù)和支持。劉邦統(tǒng)一關(guān)中是在分封之后，把握住了諸侯相互攻伐，無暇西顧的契機(jī)和前期善待關(guān)中民眾的結(jié)果。

都彭城，是項(xiàng)羽對當(dāng)時情勢權(quán)衡的結(jié)果。據(jù)今學(xué)者考證，秦漢時期彭城水陸交通便利，是一個地方性的經(jīng)濟(jì)都會，且臨近產(chǎn)糧區(qū)。定陶之戰(zhàn)后，楚懷王熊心就已定都于此。彭城已逐漸成為楚國的經(jīng)濟(jì)和政治中心。從漢元年四月項(xiàng)羽回到彭城后一直到漢二年正月項(xiàng)羽出兵討伐田榮，九個月間“項(xiàng)羽聞漢王皆已并關(guān)中，且東，齊、趙叛之，大怒”。明明天下已經(jīng)大亂，但項(xiàng)羽只誅殺韓王成，改立鄭昌為韓王，坐視田榮將田都、田安一個個打敗，一統(tǒng)三齊之地。在義帝死前，項(xiàng)羽并未離開楚地帶兵討伐任何一方。項(xiàng)羽不是感受不到日益危急的外部局勢，而是在西楚九郡乃至都城彭城內(nèi)，楚懷王熊心的勢力是一種更迫在眉睫的威脅。自定陶之?dāng)『?，?xiàng)羽就缺乏忠于自己的核心力量去控制楚懷王熊心。加之襲殺宋義、不遵懷王約等沖突的發(fā)生，楚國內(nèi)部派系之間已出現(xiàn)無法彌合的裂痕，以至于項(xiàng)羽逼迫楚懷王熊心遷都長沙郴縣后還要指使英布等人謀殺他。還鄉(xiāng)、都彭城、殺義帝未必是項(xiàng)羽的最佳策略，但是這一系列行動應(yīng)是項(xiàng)羽及其智囊團(tuán)深思熟慮的結(jié)果，而非胸?zé)o大志、目光短淺之舉。

史料，請起立——360度察看史料的體態(tài)樣貌

不同于自然科學(xué)實(shí)驗(yàn)、數(shù)理分析等實(shí)證的方法，歷史學(xué)的實(shí)證精神講求廣泛搜集史料，理性客觀地鑒別分析，準(zhǔn)確全面地提取歷史信息，以為歷史解釋提供堅(jiān)實(shí)的依據(jù)。因此，有必要讓史料“立體”起來，觀察隱藏在它們背后的歷史信息。就“項(xiàng)羽還鄉(xiāng)”而言，我們既要看到其“沐猴而冠”般的丑態(tài)，也要看到其“霸王別姬”式的無奈。

其次，無論是歷史的撰寫者還是歷史的詮釋者，都需要運(yùn)用各種歷史概念和術(shù)語作為表征和闡釋歷史的工具。但值得注意的是，概念、術(shù)語本身亦是歷史，如果忽視了其在漫長歷史中的含義的變遷，史料解讀很容易變成史料誤讀。20世紀(jì)以來，布魯納、科塞雷克等學(xué)者曾試圖通過歷史過渡時期核心概念的含義嬗變，揭示時代社會的巨大變化及其成因。這一理論豐富了文獻(xiàn)史料的利用方式，即歷史信息不僅能從歷史文本所記述的事物內(nèi)容中提取，還能從文本中概念、術(shù)語等語言結(jié)構(gòu)中提取。因此，概念、術(shù)語本身就蘊(yùn)含歷史，考察史料實(shí)證素養(yǎng)也可以從概念、術(shù)語本身入手。如前文所述，類似“衣繡夜行”的話許多人都說過，但是含義已經(jīng)發(fā)生了巨大的變遷，不能用今天的感情傾向去衡量古人的價值判斷。

圖7 北京社稷壇古建額枋彩繪“鴻門宴”

此外，史料不能直接等同于史實(shí)，我國歷史著作中有春秋筆法、為尊者諱等傳統(tǒng)，西方史學(xué)發(fā)展也經(jīng)歷過對蘭克“如實(shí)直書”的批判和近代的語言學(xué)轉(zhuǎn)向。“項(xiàng)羽還鄉(xiāng)”的故事來源于《史記》，司馬遷專門為項(xiàng)羽立“本紀(jì)”，充分體現(xiàn)了他對這位失敗英雄的尊重。《項(xiàng)羽本紀(jì)》中的許多場景極具戲劇色彩，學(xué)書學(xué)劍、街見始皇、擊殺宋義、鴻門宴、逼死烏江等，都是文學(xué)與歷史交織，創(chuàng)造了如取而代之、先發(fā)制人、破釜沉舟、項(xiàng)莊舞劍、十面埋伏、四面楚歌等大量膾炙人口的成語。司馬遷對項(xiàng)羽的文學(xué)化處理，背后有他自己的復(fù)雜心理：雖然生活在大一統(tǒng)的強(qiáng)盛時代，但是他本人遭受過帝國政權(quán)的迫害，因而對與帝國政權(quán)競爭、反抗帝國政權(quán)的失敗者寄予較多的同情。無論是對再次推行分封的項(xiàng)羽，還是對苦戰(zhàn)無功的李廣、李陵祖孫，甚至是對田橫、魯仲連、趙氏孤兒這些敢于抗暴的義士，司馬遷都傾注了相當(dāng)多的感情，惋惜他們的人生。所以，基于史傳文學(xué)的自身特點(diǎn)，讀史時我們不能完全陷入歷史撰寫者的“圈套”之中，一味替他們作注疏，而應(yīng)當(dāng)秉持歷史唯物主義和辯證唯物主義，立體透視史料，明察歷史人物生活的時代、面臨的處境，慮及他們的困擾和難處，才能冷靜、合理地評判歷史人物及其抉擇。

文|常州市教育科學(xué)研究院 薛權(quán)開

（本文僅代表作者觀點(diǎn)，不代表本號立場）