“另一半”的菜園

我的“另一半”姓周，排行第五，人稱“五姐”，自稱“舞姐”。她在屋前圈了塊地，種出個菜園來。那園子不大，卻像塊被她揉碎了的暖陽，從春到冬，都淌著熱乎的煙火氣。

四圍的竹籬笆被她扎得齊整，新抽的藤芽順著木桿往上繞，慢慢就織成了帶花邊的綠裙。中間又掏了小溝，既排水又當路，把菜地隔成好幾畦，像給土地蓋了本攤開的賬簿，每一格都記著不同的菜蔬心事。

清明的雨剛過，舞姐就蹲在畦邊點種子，手指插進濕泥里，像在跟土地說悄悄話。過不了多久，菜苗們就攢著勁兒冒頭：辣椒苗舉著紫尖兒，茄子秧舒開圓葉，黃瓜藤剛抽出須，就急著往籬笆上纏——它們哪是在長，分明是在趕一場熱鬧的集會，你比我躥得高，我比你掛的果多，連風過的時候，都帶著股爭著冒尖的活潑氣。

最淘氣的是南瓜、絲瓜和豇豆的藤。它們才不管籬笆劃的地界，順著竹桿就往鄰家爬，有的在張家籬笆上結個嫩絲瓜，有的在李家墻根掛串紫豇豆，到了秋天，甚至有南瓜藤偷偷鉆過鄰家柴門，結出個黃澄澄的瓜來。

兩家見了，都笑著往對方筐里塞，“你家的藤給我送菜啦”“你家的瓜賴在我這兒長呢”，這分不清的混亂，倒成了菜園子藏的糖，咬一口，全是鄰里間的甜。

園子里的菜，從不用那些“膨大劑”“催熟劑”催著長。舞姐每天拎著泔水桶去澆，糞水是發酵好的，帶著草木的腥甜；菜蟲來了，她就用煙絲泡的水噴，或是蹲在畦邊一只一只捏——所以這些菜總帶著點“不完美”：茄子皮上可能有個小蟲眼，辣椒的色澤沒市場上的鮮亮，可湊近了聞，能嗅到泥土的腥氣，咬一口，是蔬菜自己該有的清甜味。

舞姐總說它們是“活物”，渾身都是寶：辣子稈煎水，冬天泡腳能治凍瘡；冬瓜皮曬干了煮茶，消腫又止渴；連老絲瓜藤，她都收起來泡在酒里，說能通絡活血。這菜園，活脫脫就是個藏在院子里的天然藥箱。

去菜園摘菜，是頂快活的事。舞姐挎著竹籃在前頭走，我跟在后頭，腳踩在軟乎乎的泥地上，心里也松快。她教我摘菜的講究：“茄子得連蒂把兒擰，別硬拽，蒂上的刺扎人呢”；“豇豆要掐最嫩的尖，指甲輕輕一按就斷，老了就柴了”；“摘完辣椒可別揉眼睛，辣勁兒上來，能讓你掉半天淚”。

她的手粗糙，指腹帶著老繭，捏起菜來卻輕得很，像在撫摸剛睡醒的孩子。沒一會兒，竹籃就堆得冒了尖，青的豇豆、紫的茄子、紅的辣椒、綠的黃瓜，沉甸甸壓著手腕，心里卻像被什么東西填滿了，暖烘烘的。

園子里最讓人惦記的，是南瓜藤和石坎上的韭菜。南瓜藤最能爬，把籬笆遮得密不透風，成了堵會呼吸的綠墻；韭菜偏不愛平整的地，專往老石坎的縫隙里鉆，葉尖兒從石縫里探出來，像在跟土地玩捉迷藏。

入了秋，南瓜藤上就墜著青溜溜的“秋南瓜蛋兒”，圓滾滾的，像被秋風吻過的胖娃娃，賴在藤上不肯走，直掛到立冬。舞姐說這是“秋的念想”，燉在粥里能潤秋燥，切了炒著吃，還能治小孩的蟲積。

韭菜也不含糊，開春時是細毛毛的芽，割了一茬又一茬，到秋天就長得寬寬厚厚，頂上還開著細碎的白花，風一吹，像撒了把星星。舞姐會摘些韭花，和紅辣椒一起腌在壇子里，過一個月開封，那股子鮮辣混著韭香，光聞著就讓人咽口水。

站在這菜園里，日子像被拉長了。看舞姐彎腰拔草，聽藤葉在風里沙沙響，連陽光都走得慢了。生活中的不如意也遠了，心里的煩躁也淡了，只剩下泥土的腥氣、菜蔬的清香，還有她蹲在畦邊，鬢角沾著草屑的模樣。

這哪是塊普通的菜園啊，分明是舞姐種出來的日子——帶著土氣，裹著暖意，藏著最本真的甜。等我退休了，我也想成為這塊菜園的一個勞力，與世無爭。

作者：張順成

投稿分享：微信491985777