芭提雅的雨,淅淅瀝瀝,敲在老陳餐館的玻璃上,也敲在他心里。他攥著那塊擦得褪色的抹布,一遍遍抹過(guò)光潔如鏡的桌面,動(dòng)作機(jī)械,眼神卻空洞地投向門(mén)外。店里空蕩蕩的,只有收銀臺(tái)角落那臺(tái)機(jī)器沉默著,曾經(jīng)因塞滿泰銖而“叮咚”不絕的歡唱,如今只剩一層薄灰和隱約的銹跡——那是泰國(guó)對(duì)華免簽政策后帶來(lái)的短暫狂歡,遺留下的冰冷殘骸。
不過(guò)幾個(gè)月前,這里還是另一番天地。免簽的閘門(mén)一開(kāi)之后,操著天南地北口音的中國(guó)游客便如潮水般涌入。蒸籠噴涌著白茫茫的熱氣,服務(wù)員的吆喝聲穿透鼎沸的人聲,收銀機(jī)更是晝夜不息地響著“叮咚”的奏鳴曲。彼時(shí)的老陳,是安心的。他只需埋首在后廚,讓熟悉的鍋鏟翻炒聲淹沒(méi)周遭陌生的泰語(yǔ)。菜單遞出去,客人自會(huì)點(diǎn)菜;錢(qián)遞過(guò)來(lái),他閉著眼也能找零。這方小小的、彌漫著家鄉(xiāng)煙火氣的天地,仿佛在異國(guó)的土壤上為他筑起了一座安穩(wěn)的孤島。他以為,只要中國(guó)游客源源不斷,這孤島便固若金湯。
然而,這座孤島的根基,竟如此脆弱,全系于遠(yuǎn)方游客的數(shù)量。當(dāng)赴泰的中國(guó)面孔驟然變得稀少,老陳的餐館瞬間從沸點(diǎn)跌至冰點(diǎn)。曾經(jīng)占據(jù)八成客流、支撐起這片小天地的同胞身影,消失得干干凈凈。他這才驚覺(jué),自己精心構(gòu)筑的舒適區(qū),竟是一座與外界隔絕的孤島。
孤島沉沒(méi),語(yǔ)言的高墻便顯出了它的森嚴(yán)。他慌忙貼出泰文和英文菜單,卻看不懂本地人指著“宮保雞丁”時(shí)詢(xún)問(wèn)的眼神。他笨拙地比劃著辣度,換來(lái)的只有對(duì)方禮貌而疏離的搖頭。更深的無(wú)力感來(lái)自無(wú)形的刀鋒——那些寫(xiě)在網(wǎng)絡(luò)上的差評(píng)。“油膩!”“服務(wù)粗疏!”幫工念出的只言片語(yǔ),隔著語(yǔ)言的厚墻,像冰冷的箭矢射來(lái),他卻連盾牌都沒(méi)有,只能茫然承受著不知從何而來(lái)的指控。這堵墻,不僅擋住了客源,也擋住了理解與改進(jìn)的可能。
后廚那位跟了他許久的滇西幫廚,終究也黯然離去。臨走前,他拍了拍老陳的肩,留下那句錐心的話:“老板,光靠咱自己人,這生意,怕是做不下去了。” 這話像一把生銹的鑰匙,猛地捅開(kāi)了老陳心中那扇被安逸銹蝕的門(mén)鎖。他環(huán)顧這空寂的店堂,第一次如此清晰地看清了現(xiàn)實(shí):他從未真正踏上泰國(guó)的土地,他的生意,懸浮在由同胞游客托起的空中樓閣之上。游客潮退,樓閣崩塌,他便重重地摔在了堅(jiān)硬而陌生的地面上。
痛定思痛,變化在沉默中萌發(fā)。老陳的案頭,多了一本翻得卷邊的泰語(yǔ)入門(mén)書(shū)。午后陽(yáng)光慵懶地爬進(jìn)店堂,他便對(duì)著菜單,像個(gè)初學(xué)寫(xiě)字的孩子,一筆一畫(huà)地描摹那些奇異的泰文字母。有年輕的泰國(guó)人試探著走進(jìn)來(lái),他鼓起勇氣,額角沁著細(xì)汗,擠出剛學(xué)會(huì)的、帶著濃重口音的“薩瓦迪卡”,笨拙卻堅(jiān)定地將菜單遞過(guò)去。他甚至開(kāi)始學(xué)著削菠蘿——這本是幫廚的活計(jì)——對(duì)著果皮上的泰文標(biāo)簽,一遍遍低聲念誦。
他經(jīng)常蹲在店門(mén)口的小凳上,專(zhuān)注地削著一只金黃菠蘿。刀鋒在果肉上留下濕潤(rùn)的痕跡,新鮮的果香在潮濕的空氣里悄然彌漫。他口中念念有詞,反復(fù)咀嚼著幾個(gè)簡(jiǎn)單的泰語(yǔ)詞句,神情之專(zhuān)注,仿佛在雕刻的不是水果,而是自己在這片土地上的未來(lái)。這平凡的一幕,卻蘊(yùn)藏著一種無(wú)聲的、近乎悲壯的力量。它無(wú)聲地宣告著:當(dāng)賴(lài)以生存的潮水無(wú)情退去,有人坐困孤島哀嘆命運(yùn),也有人,選擇以最笨拙的姿態(tài),在裸露的礁石灘上,重新學(xué)習(xí)站立與行走。
在泰國(guó)開(kāi)一家中餐館,滋味豈止辛勞二字?免簽政策帶來(lái)的繁榮,如同海市蜃樓,美麗卻易逝。老陳在潮水退去后的狼藉中終于徹悟:真正的營(yíng)生,不在于在封閉的港灣里等待熟悉的船帆,而在于勇敢地解開(kāi)語(yǔ)言的纜繩,哪怕劃著小舢板,也要奮力駛向那片更廣闊、也更真實(shí)的大海。孤島,終非久居之地;唯有扎根于腳下的土地,方能經(jīng)得起風(fēng)浪的淘洗。
本故事或有虛構(gòu),若有雷同,純屬巧合。
以上
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.