Nose

查了下各大評分網站，韋斯·安德森的新片《腓尼基計劃》，大概率是他評價最弱的作品了。

曾經萬眾期待，沒想到豆瓣 6 分出頭。

《腓尼基計劃》（2025）

我想到可以這么來總結安德森所面臨的境況：他終于來到了那個美學技藝嫻熟至巔峰，卻因為情感空洞和無止境的自我戲仿，整體上有可能隨時坍縮的臨界點。

看了很多差評，其實我同意很多對這部電影的批評觀點，不過在某些局部層面，我還是想稍微幫安德森說幾句話。

先說它的情節，的確設定非常奇怪，說一個冷酷無情的軍火商，任命他身為修女的女兒為繼承人。在競爭對手操縱市場導致其野心勃勃的「腓尼基計劃」出現資金缺口后，他們踏上了一場環球之旅尋求資金。

而這趟旅程充滿了躲避刺客、欺詐投資者以及與他兄弟/敵人的對峙，當然，肯定是笑料百出的。

我的感覺是，影片敘事上的含混，可能是安德森的某種精心設計。他似乎有意地模糊了金融和政治陰謀的細節，以此來諷刺寡頭權力不透明和荒謬的本質。

觀眾的困惑，恰恰反映了由這樣的人物所統治的世界在道德上的混亂，在這個世界里，計劃本身遠不如預謀的表演來得重要。

居于情節核心的腓尼基計劃，就是一個刻意令人困惑且乏味的麥高芬。這樣一來，安德森迫使觀眾從情節的機械運作中脫離，轉而關注其中有權勢者荒誕滑稽的行為。

所以這部電影并非關于那個計劃，而是關于一個允許這種計劃存在的世界的荒謬性。

還有安德森標志性的美學風格，也就是以《布達佩斯大飯店》為代表的，那種出自極端控制欲和強迫癥之手的，如夢境般的舞臺劇形式，在《腓尼基計劃》中，更達到了某種極端。

批評者認為，如今的安德森電影，人類情感仿佛成了他施展風格的借口。風格不再是媒介，它本身就是信息，就是終點。

所以很多影評人懷念他最早的《瓶中火箭》《天才一族》那些作品中的真實心靈和情感。相比之下，近年的作品，安德森都像是為了以戲仿世間萬物為樂，才拍出來的。

《天才一族》（2001）

但是如果我們仔細比較《腓尼基計劃》和《天才一族》，也能發現影片主角薩薩其實是安德森式父親原型的演進，他與《天才一族》中的羅伊爾·坦南鮑姆是一脈相承的。

兩者都是自私、疏遠的大家長，試圖在暮年與子女和解。順便說，后者是前不久去世的吉恩·哈克曼演的，強烈推薦安德森影迷去看看他的那幾部早期作品。

安德森本人也承認過，《腓尼基計劃》與《天才一族》源于同一口井，但區別是，這次更多從一個父親的視角出發來創作，而非從子女的視角。這當然和安德森自身年紀增長有關，他也是一個父親了。

所以視角的區別也體現在兩個父親角色的內心世界上。羅伊爾的痛苦和他對親情的渴望，雖然被掩飾，但感覺是真切的，有句臺詞是「爸爸，我這一年過得很辛苦」讓人印象深刻。

相比之下，薩薩的旅程則更具表演性，他的救贖感覺像是一種敘事上的必然，他最終獲得的平靜對許多人來說似乎是未經鋪墊的，缺乏其旅程應有的分量。

這表明，薩薩代表了安德森式父親從一個復雜、情感共鳴強烈的角色，向一個自我意識強烈的原型的轉變。他不再是一個具體的人，而是一系列我們能識別為安德森式父親的特質集合。

因此，他的角色發展曲線并非一段心理旅程，而是一種敘事公式的實現，這正是影片空洞感的來源之一。

羅伊爾·坦南鮑姆是一個以某種性格防御機制來抵御真實痛苦的角色，而薩薩·科爾達則是一個將冷酷人格作為包裹自身的「風格」，《腓尼基計劃》這部電影的「風格」正在揭露他，以一種近乎嘲弄的方式。

所以從這個意義上，這部電影是用自身形成「套娃」式的評論。

這種自我戲仿，體現在莉斯爾冷面無表情地說出「我喜歡它」時，感覺就像安德森在拿自己的風格開玩笑。

這種對「壞爸爸」原型的重復已變得如此精煉，以至于它不再作為一種角色研究發揮作用，而是成為對安德森自身電影作品的一種元文本式的致意。

因此，這部電影的智識性遠遠超過了情感性。

另外，安德森的視聽美學，如今已成為一種被廣泛模仿的互聯網文化現象，大家可以看看那個著名的 Instagram 賬號「意外的韋斯·安德森」(Accidentally Wes Anderson)，還有 TikTok 上的各種模仿視頻，網友的模仿創作好像從未疲倦。

面對這種現象，安德森本人的回應挺有意思的。他一方面對這種啟發表示贊賞，另一方面又與那些將他的風格簡化為呆滯、面無表情的戲仿劃清界限，他說「我不覺得我做的是那樣，我不會用那樣的鏡頭」。

這樣一來，《腓尼基計劃》中近乎戲仿的風格化，就可以被理解為安德森對互聯網將其美學扁平化的一種防御性，甚至是下意識的反應。

安德森的風格已成為一個「品牌」和一個「自成一派的類型」。面對一個自認為「懂」他風格的世界，安德森選擇加倍下注，讓風格變得更復雜、更華麗、更「他自己」，以此證明模仿者的膚淺。

通過將自己的風格推向最華麗、最「難以模仿」的極致，他或許正試圖將其從算法中奪回，創造出一種如此強烈的「安德森式」作品，以至于無法被簡化為一個簡單的 TikTok 濾鏡。

那他的反擊成功了嗎？

很遺憾，從目前的輿論來看，沒有。

再說說這部電影的類型特征，因為它是對間諜/驚悚類型片的一次蓄意且精湛的解構。

影片中的動作場面被持續地消解。一場飛機失事以喜劇化的輕松方式幸存下來，一次「輸血」被描繪成兩個角色面無表情地通過一根橡膠管連接的靜態畫面，而一場關鍵的對決則通過一場「H-O-R-S-E」投籃游戲解決。

影片用官僚主義的荒誕取代了類型片的刺激感。敘事由商業并購、稅務和文書工作、對螺栓市場的操控以及無休止且令人困惑的談判驅動，懸念被繁瑣的細節所取代。

通過抽干間諜驚悚片的刺激元素，安德森利用其空洞的外殼，來批判全球權力的真實本質。

他暗示，現實世界中的陰謀并非由魅力四射的超級間諜執行，而是由一群道德麻木、情感發育不全的寡頭，通過令人費解的金融操作來完成。

這部電影是一出關于晚期資本主義中「惡之平庸」的鬧劇。

影片充斥著密密麻麻的商業語言：缺口、合同、投資、利潤率等。薩薩最初計劃使用奴隸勞工，這代表了他賬簿上一筆深重的道德赤字。

他彌補資金缺口的旅程，與他彌補靈魂道德鴻溝的需求，形成了直接的平行關系。

薩薩在高潮部分的救贖，主要不是情感上的頓悟，而是一次金融行為。他選擇自己出資完成計劃，支付工人工資，并最終破產。

他用字面意義上的金錢償還了他的道德債務。他的救贖是通過平衡賬目實現的：犧牲物質財富以清理精神負債。

影片的最終信息是，只有當他一貧如洗時，他才第一次變得富有。換句話說，在這樣一個將萬物簡化為貨幣價值的體系中，即便是靈魂救贖，也必須是以購買形式獲得。

安德森由此呈現了一種矛盾的態度，他對資本主義世界中道德的存在，抱著犬儒的諷刺心態，但卻又寄托著渺茫的希望。

最后說下影片的結局。看似圓滿的結局，是否一次真正的和解？

還是一次最精致的表演，一曲關于無法逃離自身匠氣所構筑的美麗監獄的悲歌？

影片的世界是無休止的人造產物。從風格上來說，它是一部真人動畫片，居住著漫畫式的人物形象。

這種美學如此強大，以至于創造了一個封閉的系統，一個真實情感無法逃逸的黃金囚籠。

影片的結局，薩薩和莉斯爾經營一家小酒館，過著更簡單的生活是如此古雅、如此完美，以至于令人難以相信這是真的。

在經歷了一生的殘暴資本主義之后，薩薩轉變為一個快樂地打著牌的小酒館老板，這感覺不像是真正的改變，更像是搭建了另一個完美的、人造的立體模型。

這是終極的計劃：一場幸福的、被救贖的人生的表演。

同時，這部電影是一場關于其創作者自身美學的悲劇。

它發問：在一個被如此精細、令人窒息的完美所構建的世界里，真正混亂、人性化的救贖是否還可能？

它給出的答案是一個憂郁的「不」。

影評人所指出的情感空洞正是其全部意義所在。影片表明，一旦一種生活（或一部電影作品）完全建立在表面之上，即便是像救贖這樣深刻的體驗，也只能被呈現為另一個美麗但空洞的表面。

這是安德森在直面一種可能性：他耗費數十年完善的個人風格，或許已經構建了一個美到無法容納真相的世界。

所以我對這部電影的結論很矛盾，它既是一部昏昏欲睡、乏善可陳的作品，同時又體現了某種自我超越的意識和批判性。

我們見證了一位作者導演，將其標志性風格推向邏輯上的終點，同時也是其悲劇性終點。

看到最后，所有人都必然開始關心這樣一個相同的問題：他花費二十年時間，精湛構建起的一個黃金囚籠，是否連他自己也無法逃脫？