巷口的梧桐葉被最后一陣狂風(fēng)吹得卷了邊,賣花姑娘慌忙收起淋濕的玫瑰,塑料布摩擦的聲響里,我摸到口袋里那枚生銹的鑰匙。三年前也是這樣的臺(tái)風(fēng)天,你舉著透明傘站在樓道口,發(fā)梢滴著水笑我:“再磨蹭豆?jié){就要涼透了。”
此刻防盜門的鎖芯轉(zhuǎn)了三圈才彈開,玄關(guān)的鞋柜還保持著原來(lái)的樣子。你的米色帆布鞋并排挨著我的馬丁靴,鞋跟處磨出的缺口像道沒愈合的疤。陽(yáng)臺(tái)的綠蘿爬滿了防盜網(wǎng),葉片上的塵土被雨水沖出深淺不一的痕跡,恍惚間看見你踮腳澆水的背影,棉質(zhì)睡衣下擺掃過地板的聲響還在耳邊。
書桌第三層抽屜里壓著未拆封的感冒藥。去年深秋你發(fā)燒到 39 度,非要裹著毛毯看老電影,我搶遙控器時(shí)碰倒了保溫杯,褐色的藥汁在地毯上暈開,像幅抽象的地圖。你當(dāng)時(shí)氣鼓鼓地扭過頭,卻在我煮好姜湯后,偷偷把糖罐往我手邊推了推。
深夜的廚房總亮著盞暖黃的燈。你說怕我起夜時(shí)磕到桌角,其實(shí)我知道,是你總在凌晨餓醒,要就著月光啃半塊面包。現(xiàn)在冰箱里還凍著你做的速凍餃子,包裝袋上歪歪扭扭寫著 “芹菜餡”,字跡被冰霜浸得有些模糊,像你臨走前那句沒說完的 “對(duì)不起”。
窗外的雨停在凌晨四點(diǎn)。我數(shù)著對(duì)面樓房亮起的第九盞燈,摸到枕頭下皺巴巴的醫(yī)院診斷書。原來(lái)你說去南方出差的那周,是獨(dú)自躺在手術(shù)室里看點(diǎn)滴。藥盒上的說明被淚水泡得發(fā)漲,每一個(gè)字都在嘲笑我的后知后覺。
https://txc.qq.com/products/753841/blog/1718947
https://txc.qq.com/products/753841/blog/1719048
https://txc.qq.com/products/753841/blog/1719828
https://txc.qq.com/products/753841/blog/1720083
https://txc.qq.com/products/753841/blog/1720235
https://txc.qq.com/products/753841/blog/1720304
https://txc.qq.com/products/753841/blog/1723742
https://txc.qq.com/products/753841/blog/1724270
https://txc.qq.com/products/753841/blog/1724316
https://txc.qq.com/products/753841/blog/1724368
晨光爬上窗臺(tái)時(shí),我把你的帆布鞋收進(jìn)紙箱。樓下傳來(lái)收廢品的鈴鐺聲,梧桐樹影在地板上晃啊晃,像極了你當(dāng)年教我跳探戈時(shí)踩錯(cuò)的舞步。風(fēng)確實(shí)停了,可打開衣柜聞到你留下的雪松香氣時(shí),眼眶還是會(huì)突然蓄滿雨水。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.