巷口的梧桐葉被最后一陣狂風吹得卷了邊,賣花姑娘慌忙收起淋濕的玫瑰,塑料布摩擦的聲響里,我摸到口袋里那枚生銹的鑰匙。三年前也是這樣的臺風天,你舉著透明傘站在樓道口,發梢滴著水笑我:“再磨蹭豆漿就要涼透了。”
此刻防盜門的鎖芯轉了三圈才彈開,玄關的鞋柜還保持著原來的樣子。你的米色帆布鞋并排挨著我的馬丁靴,鞋跟處磨出的缺口像道沒愈合的疤。陽臺的綠蘿爬滿了防盜網,葉片上的塵土被雨水沖出深淺不一的痕跡,恍惚間看見你踮腳澆水的背影,棉質睡衣下擺掃過地板的聲響還在耳邊。
書桌第三層抽屜里壓著未拆封的感冒藥。去年深秋你發燒到 39 度,非要裹著毛毯看老電影,我搶遙控器時碰倒了保溫杯,褐色的藥汁在地毯上暈開,像幅抽象的地圖。你當時氣鼓鼓地扭過頭,卻在我煮好姜湯后,偷偷把糖罐往我手邊推了推。
深夜的廚房總亮著盞暖黃的燈。你說怕我起夜時磕到桌角,其實我知道,是你總在凌晨餓醒,要就著月光啃半塊面包。現在冰箱里還凍著你做的速凍餃子,包裝袋上歪歪扭扭寫著 “芹菜餡”,字跡被冰霜浸得有些模糊,像你臨走前那句沒說完的 “對不起”。
窗外的雨停在凌晨四點。我數著對面樓房亮起的第九盞燈,摸到枕頭下皺巴巴的醫院診斷書。原來你說去南方出差的那周,是獨自躺在手術室里看點滴。藥盒上的說明被淚水泡得發漲,每一個字都在嘲笑我的后知后覺。
https://txc.qq.com/products/753841/blog/1718947
https://txc.qq.com/products/753841/blog/1719048
https://txc.qq.com/products/753841/blog/1719828
https://txc.qq.com/products/753841/blog/1720083
https://txc.qq.com/products/753841/blog/1720235
https://txc.qq.com/products/753841/blog/1720304
https://txc.qq.com/products/753841/blog/1723742
https://txc.qq.com/products/753841/blog/1724270
https://txc.qq.com/products/753841/blog/1724316
https://txc.qq.com/products/753841/blog/1724368
晨光爬上窗臺時,我把你的帆布鞋收進紙箱。樓下傳來收廢品的鈴鐺聲,梧桐樹影在地板上晃啊晃,像極了你當年教我跳探戈時踩錯的舞步。風確實停了,可打開衣柜聞到你留下的雪松香氣時,眼眶還是會突然蓄滿雨水。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.