秋天的最后一抹光，總是格外柔和。在黃昏的古村落中，這道光不再熾烈，不再咄咄逼人，而像一層柔軟的錦緞，從天邊慢慢鋪灑下來，為村莊鍍上一層淡淡的金色，溫暖卻不過分張揚，像年邁母親手中織就的一匹舊布，粗糲卻動人。

我是在一個落日將近的時刻抵達這座山間古村的。蜿蜒的山道兩旁是漸黃的野草與低矮的楓樹，風吹過時，樹葉沙沙作響，仿佛村口老人絮絮低語。暮色之下，古村像一枚封存多年的郵票，被秋天小心地翻出，展現在我眼前。

村子不大，幾排青磚灰瓦的老屋依山而建。屋頂的瓦片早已被歲月染上深深淺淺的痕跡，斑駁的墻面上爬著藤蔓，偶有殘花在秋風中輕輕飄落。石板路上濕氣未干，偶然有腳步踏過，便泛起淡淡水光與泥香。

孩子們在巷子里追逐，穿過一道道古老的拱門，笑聲劃破寂靜，仿佛點燃了村子的生機。老人們坐在屋前木凳上，捧著熱茶，有一搭沒一搭地聊著天。他們的眼神不急不緩，像是看盡滄桑之后的安然；他們的笑紋隨夕陽褶皺開來，如同黃葉上的年輪，溫柔地書寫著過往。

村子中央是一口老井，井水清澈見底，井口早被打磨得圓潤。幾位村婦正在井邊淘米洗菜，手指在水中穿梭，水珠飛濺，銀光點點。旁邊的老狗趴在臺階上，瞇著眼看著主人忙碌，偶爾抬頭嗅嗅空氣中炊煙的味道。

炊煙，是古村黃昏的靈魂。

當第一縷輕煙從灶屋升起，便有更多煙氣從各戶人家里冉冉而上，慢慢飄向天邊，與落日的余暉交織在一起，把整個村莊包裹進一種淡而悠長的溫暖氣息中。那是米飯的香、柴火的香、還有鍋邊微焦的咸菜香，混合著空氣中落葉的清甜，一起構成了黃昏最樸素的詩篇。

我走進一間小茶館，店面不大，擺著幾張老舊的木桌。屋內光線昏黃，爐火正旺，墻上掛著泛黃的山水畫與毛筆字帖。老板是位白發(fā)蒼蒼的老人，動作緩慢卻不失禮數。他遞給我一杯熱茶，那茶水微苦回甘，仿佛一口飲下了整個秋天的沉靜。

透過茶館窗欞望出去，村外的田地已經收割完畢，只剩一壟壟光禿的稻茬，像是大地換上了素衣。田埂上長著些野菊花，黃中帶白，在風中輕輕顫動，不聲不響地延續(xù)著季節(jié)的生命力。

天色一點點暗了下來，夕陽的邊緣被山巒吞沒。整個村子被夕光染成了古銅色，每一塊磚、每一塊石、每一根老樹的枝干都變得溫潤如玉。遠處傳來歸鳥的鳴叫，它們掠過天際，飛回山林的巢穴，像是在告別白晝，迎接夜晚。https://txc.qq.com/products/751238/blog/1724811
https://txc.qq.com/products/750368/blog/1724812
https://txc.qq.com/products/750043/blog/1724813
https://txc.qq.com/products/751204/blog/1724814
https://txc.qq.com/products/750033/blog/1724816
https://txc.qq.com/products/749988/blog/1724815
https://txc.qq.com/products/750368/blog/1724818
https://txc.qq.com/products/750006/blog/1724820
https://txc.qq.com/products/750033/blog/1724827
https://txc.qq.com/products/751178/blog/1724824
https://txc.qq.com/products/751185/blog/1724825
https://txc.qq.com/products/754244/blog/1724802
https://txc.qq.com/products/751627/blog/1724832
https://txc.qq.com/products/750039/blog/1724831
https://txc.qq.com/products/749988/blog/1724833
https://txc.qq.com/products/751235/blog/1724835
https://txc.qq.com/products/750006/blog/1724837
https://txc.qq.com/products/751114/blog/1724834
https://txc.qq.com/products/751626/blog/1724836
https://txc.qq.com/products/751213/blog/1724841
https://txc.qq.com/products/749995/blog/1724840
https://txc.qq.com/products/749995/blog/1724849
https://txc.qq.com/products/751124/blog/1724845
https://txc.qq.com/products/749980/blog/1724852
https://txc.qq.com/products/751221/blog/1724854
https://txc.qq.com/products/751627/blog/1724853
https://txc.qq.com/products/751194/blog/1724855
https://txc.qq.com/products/751624/blog/1724858
https://txc.qq.com/products/751119/blog/1724857
https://txc.qq.com/products/750000/blog/1724859
https://txc.qq.com/products/751217/blog/1724862
https://txc.qq.com/products/750000/blog/1724863
https://txc.qq.com/products/751238/blog/1724865
https://txc.qq.com/products/754535/blog/1724866
https://txc.qq.com/products/751121/blog/1724860
https://txc.qq.com/products/750033/blog/1724867
https://txc.qq.com/products/750043/blog/1724869
https://txc.qq.com/products/754245/blog/1724868
https://txc.qq.com/products/751204/blog/1724870
https://txc.qq.com/products/750033/blog/1724872
https://txc.qq.com/products/751178/blog/1724871
https://txc.qq.com/products/750006/blog/1724874
https://txc.qq.com/products/751624/blog/1724875
https://txc.qq.com/products/749988/blog/1724880
https://txc.qq.com/products/751627/blog/1724881
https://txc.qq.com/products/751185/blog/1724887
https://txc.qq.com/products/749988/blog/1724890
https://txc.qq.com/products/750039/blog/1724884
https://txc.qq.com/products/749995/blog/1724895
https://txc.qq.com/products/750368/blog/1724894

我起身走向村邊的橋，那是一座石拱橋，跨過一條清淺的溪流。橋下水聲潺潺，偶爾能看見幾尾魚游動，石橋上覆滿苔痕，腳下的青石板發(fā)出細微的咯吱聲。我站在橋頭，看著溪水慢慢流遠，天邊最后一抹紅暈被夜色取代，整個世界也悄然進入一種柔和、包容的黑。

村中的燈火一點點亮起，不刺眼，卻足夠照亮每一個巷口與門前的微笑。窗子里傳出鍋碗瓢盆的碰撞聲、飯菜上桌的香氣，還有一家人圍坐晚餐的笑語。這些細碎的聲音在夜色中回蕩，溫暖如歌。

我在橋頭佇立許久，感受這古老村落在秋日黃昏中緩緩沉睡。沒有車流、沒有喧囂，只有時間靜靜流過，沒有人試圖挽留，也沒有人急于奔赴下一場遠行。

也許，每個人的心中都該有這樣一處地方。它不需要繁華與傳奇，它只需要有屋檐下的燈火，有老樹邊的石凳，有一碗熱茶與幾句家常。它存在著，是為了讓人懂得：安靜、樸素與緩慢，也是一種難得的幸福。

當夜色徹底籠罩村莊，我轉身離去，回望那燈火微光中的古巷，心中涌起一種說不出的寧靜與感動。秋末的黃昏將結束，而這個村落與我共度的這一晚，卻將成為時光里一段溫柔的記憶，靜靜存放于心靈最柔軟的深處。