1976年7月7日，福建漳州的天空陰沉沉的，暴雨如注。一架“米—8”直升機在低空艱難飛行，試圖穿越惡劣天氣，前往東山島演習(xí)場。機上，時任福州軍區(qū)司令員的皮定均心急如焚，他當時剛做完眼部手術(shù)，本應(yīng)住院休養(yǎng)，因得知演習(xí)20%科目未落實，拍案怒斥“胡鬧”后強行出院。他惦記著即將舉行的演習(xí)，更牽掛著剛剛逝世的朱德委員長。然而，命運的齒輪無情轉(zhuǎn)動，11時15分，直升機撞上了漳浦縣的灶山，皮定均這位身經(jīng)百戰(zhàn)的開國中將，生命戛然而止，時年62歲。消息傳來，全軍悲痛，他的離去，不僅是軍隊的重大損失，更讓人們追憶起他波瀾壯闊的一生。

▌苦難童年

1914年，皮定均出生在安徽金寨縣代家?guī)X的一個貧苦家庭。幼年時，父親早逝，母親改嫁，他只能與年邁的祖母相依為命。為了生存，小小的皮定均早早扛起生活的重擔(dān)，給地主放牛、討飯，受盡了欺凌與苦難。這段悲慘的童年經(jīng)歷，在他心中種下了對舊社會仇恨的種子，也磨煉出他堅毅果敢、愛憎分明的性格。

1927年，大革命的浪潮席卷到大別山，中國共產(chǎn)黨在這里領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民運動。年僅13歲的皮定均，懷著對新生活的向往，鬧著要參加農(nóng)會。

起初，鄉(xiāng)農(nóng)會主席覺得他年紀太小，沒答應(yīng)。但皮定均倔強地說：“人小能長大，你們干啥我干啥，你準不準，我都要參加。”

此后，農(nóng)會開會他去聽，農(nóng)會游行他跟隨，最終，他成為金家寨六區(qū)五鄉(xiāng)最小的農(nóng)協(xié)會員。由于他聰明伶俐、做事認真，被選為通信員，開始為革命傳遞情報。

1928年，皮定均加入中國共產(chǎn)主義青年團，并擔(dān)任童子團分隊長。他經(jīng)常帶領(lǐng)童子團的伙伴們，跟隨紅軍和蘇維埃政府的干部，到處宣傳反剝削壓迫、反封建禮教的道理。有一次，為破除當?shù)胤饨孕牛襾硪桓＠K，拴住火神廟中“火神爺”的頸子，和小伙伴們一陣猛拉，硬是把一丈多高的泥塑拉倒，斷了火神廟的香火。皮定均的勇敢舉動，受到紅軍和蘇維埃政府領(lǐng)導(dǎo)的表揚。

1929年12月，15歲的皮定均正式參加中國工農(nóng)紅軍，踏上了波瀾壯闊的革命征程。

▌土地革命

加入紅軍后，皮定均從基層做起，憑借著出色的表現(xiàn)和英勇無畏的戰(zhàn)斗精神，迅速在部隊中嶄露頭角。他先后擔(dān)任連指導(dǎo)員、營教導(dǎo)員，參加了鄂豫皖蘇區(qū)的多次反“圍剿”戰(zhàn)斗。在槍林彈雨中，皮定均逐漸成長為一名優(yōu)秀的軍事指揮員。

1932年，由于張國燾的錯誤領(lǐng)導(dǎo)，紅四方面軍主力被迫撤離鄂豫皖蘇區(qū)，向西轉(zhuǎn)移。皮定均隨部隊轉(zhuǎn)戰(zhàn)千里，歷經(jīng)無數(shù)艱難險阻，抵達川陜地區(qū)，投入到創(chuàng)建川陜蘇區(qū)的斗爭中。在反“圍攻”戰(zhàn)斗中，皮定均身先士卒，指揮部隊多次打退敵人的進攻，為保衛(wèi)蘇區(qū)立下赫赫戰(zhàn)功。

長征途中，皮定均被調(diào)到紅軍大學(xué)上級指揮科擔(dān)任副科長，后又任步兵學(xué)校營長。這段經(jīng)歷，讓他有機會系統(tǒng)學(xué)習(xí)軍事理論知識，進一步提升了軍事素養(yǎng)。

到達陜北后，他任教導(dǎo)師第2團團長，繼續(xù)為革命事業(yè)貢獻力量。在土地革命戰(zhàn)爭時期，皮定均從一個懵懂的少年，成長為一名成熟的紅軍指揮員，為日后的輝煌奠定了堅實基礎(chǔ)。

▌抗日烽火

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，皮定均所在的部隊改編為八路軍第129師，他擔(dān)任特務(wù)團團長。1940年，皮定均被任命為太行軍區(qū)第五軍分區(qū)司令員，領(lǐng)導(dǎo)林縣南部地區(qū)的抗日斗爭。

面對裝備精良的日軍和偽軍，皮定均充分發(fā)揮游擊戰(zhàn)術(shù)的優(yōu)勢，帶領(lǐng)部隊在太行山區(qū)與敵人展開殊死搏斗。 他指揮部隊多次伏擊日軍運輸隊，破壞敵人交通線，讓日軍疲于奔命。

在一次戰(zhàn)斗中，皮定均得知日軍一支運輸隊將經(jīng)過一條山谷，他親自帶領(lǐng)部隊提前設(shè)伏。當日軍運輸隊進入伏擊圈后，皮定均一聲令下，戰(zhàn)士們?nèi)缑突銢_向敵人，經(jīng)過激烈戰(zhàn)斗，成功殲滅日軍，繳獲大量物資。戰(zhàn)后，皮定均還用這些物資武裝了涉縣、武安一帶的抗日游擊小組，使這一地區(qū)的全民抗日游擊戰(zhàn)迅速開展起來。

1944年，為了開辟豫西抗日根據(jù)地，皮定均奉命組建豫西抗日游擊支隊（即第1支隊），并擔(dān)任司令員。他率領(lǐng)千余人的部隊，跨過黃河天險，深入豫西山區(qū)。豫西地區(qū)情況復(fù)雜，日、偽、頑勢力交織。皮定均憑借著卓越的軍事才能和堅定的革命信念，與敵人斗智斗勇。僅用一個多月時間，就在豫西站穩(wěn)腳跟，打開了抗日局面。隨后，他會同其他支隊，共同建立了豫西抗日根據(jù)地，為抗擊日軍做出了重要貢獻。

▌解放戰(zhàn)爭

抗戰(zhàn)勝利后，皮定均所部被編為中原軍區(qū)第一縱隊第一旅，他擔(dān)任旅長，人們都親切地稱這支部隊為“皮旅”。

1946年6月，蔣介石公然撕毀停戰(zhàn)協(xié)定，調(diào)集30萬大軍，對中原解放區(qū)發(fā)動大規(guī)模圍攻。面對嚴峻形勢，中原局決定主力向西突圍，留下一支部隊擔(dān)任掩護任務(wù)。這個艱巨的任務(wù)，落在了皮定均的“皮旅”肩上。 皮定均深知此次任務(wù)的危險與重要性，他立下誓言：“堅決完成任務(wù)，即使戰(zhàn)斗到最后一個人，也絕不讓敵人前進一步！”

皮定均率部中原突圍圖示

從6月24日開始，“皮旅”7000官兵在根據(jù)地中心區(qū)白雀園向東一字擺開，在20多公里的寬大正面上，頑強抗擊國民黨4個軍10萬余人的進攻。他們憑借著頑強的戰(zhàn)斗意志和出色的軍事技能，一次次打退敵人的瘋狂進攻，為主力部隊突圍爭取寶貴時間。

完成3天掩護任務(wù)后，皮定均開始思考部隊的突圍方向。在旅黨委會議上，他否決了向南跨過長江突圍、向西尾隨主力、向東分散突圍等各種提議。他決定率部隊向東轉(zhuǎn)移，利用敵人的麻痹和地形優(yōu)勢，尋找突圍機會。

6月26日晚，天降暴雨，皮定均抓住時機，率領(lǐng)部隊在寬大正面上全線出擊，然后突然收兵，7000大軍瞬間消失得無影無蹤。 他們時而向西，穿過森林；時而向南，翻過大山，最終在一個叫劉家沖的小山村休整。

劉家沖位于敵軍主力的結(jié)合部，在敵軍運動的兩條公路之間，只有6戶人家。敵人做夢也沒想到，皮旅竟敢藏身于此。

次日清晨，雨過天晴，劉家沖兩邊公路上十幾萬敵軍頻繁運兵，新戰(zhàn)士們嚇得大氣不敢出，皮定均卻鎮(zhèn)定自若，靜靜地思考著下一步行動方案。

兩天后，皮定均算好敵軍主力都向西北方向去了，部隊也得到充分休整，便一聲令下，率部迅速通過潢（川）麻（城）公路，向東直插鄂豫皖邊界的大牛山。當敵軍回頭時，皮旅已經(jīng)消失在茫茫大山之中。

7月初，部隊進入皮定均的家鄉(xiāng)金寨縣吳家店休整。在這里，部隊雙喜臨門：一位干部家屬順利分娩，預(yù)示著將士們光明的前程；失去聯(lián)系的電臺突然接到延安的紅色電波：“快走！快走！快走！快走！”這電波，如同黑暗中的明燈，為皮旅指明了方向。

離開吳家店后，部隊繼續(xù)向安徽挺進。

7月11日，兵臨淠河。此時，桂軍一個整編師正在舒城、潛山一線嚴陣以待，部分敵人已經(jīng)向淠河開進，而淠河因暴雨開始暴漲。皮定均當機立斷，命令先頭營乘船過河，占領(lǐng)河對岸制高點，掩護主力涉河搶渡。

然而，先頭營營長過河后麻痹大意，只派一個連占領(lǐng)山頭，自己和兩個連在山下睡大覺，險些給全旅造成滅頂之災(zāi)。幸運的是，皮定均及時調(diào)整部署，帶領(lǐng)部隊成功渡過淠河。

此后，皮旅一路過關(guān)斬將，沖破國民黨軍的重重堵截、封鎖，經(jīng)過20余天連續(xù)奮戰(zhàn)，行程2000多里，最終勝利抵達蘇皖解放區(qū)。中原突圍的成功，讓“皮旅”名震華夏，皮定均也憑借著卓越的軍事指揮才能，成為全軍矚目的英雄。

▌三戰(zhàn)張靈甫

1946 年 9 月，華中解放區(qū)首府淮陰城下，皮定均首次與張靈甫正面交鋒。此時的張靈甫剛剛率整編 74 師攻占兩淮（淮安、淮陰），氣焰囂張至極。皮定均奉命率 “皮旅” 緊急馳援，先頭團剛抵達淮陰外圍，便遭遇 74 師先頭部隊強渡運河、搶占渡口的危機局面。

面對裝備精良的國民黨五大王牌之首，皮定均毫無懼色。他以三個團各出兩個營 “比賽殲敵” 的激將法，命令部隊不惜代價奪回渡口。然而，74 師憑借優(yōu)勢火力和密集沖鋒，連續(xù)兩天與皮旅在渡口拉鋸。

張靈甫見強攻不下，轉(zhuǎn)而從皮旅與友鄰部隊的結(jié)合部楔入，以 “中心開花” 戰(zhàn)術(shù)突破防線，最終迫使皮旅含淚撤離淮陰。這場硬碰硬的較量中，皮旅傷亡 600 余人，卻也讓張靈甫領(lǐng)教了 “皮老虎” 的狠勁。撤離時，皮定均望著硝煙彌漫的淮陰城，在日記中寫下：“此仇不報，誓不為人。”

同年 10 月，張靈甫卷土重來，向漣水城發(fā)起進攻。皮定均此時已調(diào)任華中野戰(zhàn)軍第 6 縱隊副司令員，負責(zé)指揮漣水防務(wù)。他敏銳發(fā)現(xiàn)城南妙通塔可俯瞰全城，當即命令特務(wù)營在塔上秘密架設(shè)三挺重機槍，形成 “空中堡壘”。

10 月 22 日，74 師以 300 余門火炮對南門渡口實施飽和轟炸，防守渡口的一個排僅存一人。張靈甫親率精銳突擊，一度破城而入。千鈞一發(fā)之際，皮定均果斷啟用古塔機槍陣地。三挺機槍居高臨下掃射，將攻入城內(nèi)的敵軍攆回城外，連張靈甫的指揮車都被打得冒起濃煙。此戰(zhàn)，皮定均創(chuàng)造性地將宗教建筑轉(zhuǎn)化為軍事要塞，以 “一夫當關(guān)” 之勢守住漣水，迫使張靈甫首次嘗到敗仗滋味。戰(zhàn)后，張靈甫在古塔下拍照留念，揚言下次要用 “1000 發(fā)炮彈炸平這座塔”。

1947 年 5 月，華東野戰(zhàn)軍發(fā)起孟良崮戰(zhàn)役。此時皮定均已升任 6 縱副司令員，與王必成搭檔指揮。面對張靈甫 74 師的孤軍冒進，粟裕制定 “中心開花” 戰(zhàn)術(shù)，要求 6 縱穿插敵后，搶占垛莊切斷敵軍退路。

接到命令時，6 縱正深陷 40 萬敵軍重圍。皮定均力排眾議，率部向敵后猛插 240 里，沿途以 “白天槍口對空射擊逼退敵機、夜間冒充國軍騙開還鄉(xiāng)團” 的奇招，硬是在兩天內(nèi)抵達垛莊。

14 日凌晨，先頭營以 “敵進我進” 戰(zhàn)術(shù)，從 83 師與 25 師結(jié)合部撕開缺口，僅用半小時便攻克垛莊。張靈甫得知后路被斷，在電臺中用明語哀嚎：“李天霞見死不救！” 皮定均聽罷冷笑：“他救得了你一時，救不了你一世。”

16 日總攻發(fā)起后，皮定均親自挑選進攻路線，指揮特務(wù)團直搗孟良崮主峰。當部隊攻至崮頂時，張靈甫指揮所已被炮火夷為平地。戰(zhàn)士們在亂石堆中發(fā)現(xiàn)張靈甫的尸體，其頭部中彈，手中仍緊握手槍。皮定均命人買來一口上好棺材，為這位可敬的對手換上干凈軍裝，并允許被俘的 9 名 74 師將校為其送葬。下葬時，他指著棺木對俘虜們說：“你們師長敗在這里，不是輸在戰(zhàn)術(shù)，而是輸在民心。看看我們的支前民工，漫山遍野都是！”

從淮陰失利到漣水博弈，再到孟良崮絕殺，皮定均以 “狹路相逢勇者勝” 的膽魄，終結(jié)了張靈甫的王牌神話，用三場較量詮釋了 “刀能殺敵，心能誅心” 的戰(zhàn)場智慧。

▌抗美援朝

新中國成立后，皮定均擔(dān)任第24軍軍長兼政治委員，致力于部隊的建設(shè)與發(fā)展。1952年，朝鮮戰(zhàn)爭局勢緊張，皮定均主動請纓，率部參加抗美援朝戰(zhàn)爭，擔(dān)任中國人民志愿軍第9兵團軍長兼政治委員。

在抗美援朝戰(zhàn)場上，皮定均面對的是武裝到牙齒的美軍。他深入研究美軍的戰(zhàn)術(shù)特點，結(jié)合志愿軍的實際情況，制定了一系列行之有效的作戰(zhàn)策略。

在夏季反擊作戰(zhàn)中，皮定均指揮部隊向敵人發(fā)起猛烈進攻。戰(zhàn)士們在他的帶領(lǐng)下，不畏強敵，奮勇殺敵，給美軍以沉重打擊。

在一次戰(zhàn)斗中，皮定均親臨前線指揮，面對敵人猛烈的炮火，他毫不退縮，冷靜地分析戰(zhàn)場形勢，及時調(diào)整作戰(zhàn)部署，最終帶領(lǐng)部隊取得戰(zhàn)斗勝利。

皮定均在抗美援朝戰(zhàn)爭中的出色表現(xiàn)，為保衛(wèi)祖國安全和世界和平做出了重要貢獻，他也榮獲朝鮮民主主義人民共和國一級自由獨立勛章。

▌授銜傳奇

1955年，中國人民解放軍開始實行軍銜制。在授銜過程中，皮定均最初被擬定為少將。然而，毛澤東主席在審閱授銜名單時，看到皮定均的名字，沉思片刻后，在他的名下特批了6個字：“皮有功，少晉中”。就這樣，皮定均由少將破格晉升為中將。這一破格晉升，不僅是對皮定均在革命戰(zhàn)爭年代立下赫赫戰(zhàn)功的高度認可，更是對他卓越軍事才能和堅定革命信念的褒獎。

皮定均與毛主席

皮定均得知自己被破格晉升為中將后，心中充滿感激。他深知，這是黨和人民對他的信任與期望，他決心以更高的標準要求自己，為國防事業(yè)繼續(xù)貢獻力量。

回國后，皮定均先后擔(dān)任福建軍區(qū)、福州軍區(qū)副司令員，后又任蘭州軍區(qū)、福州軍區(qū)司令員。他始終保持著革命戰(zhàn)爭年代的優(yōu)良作風(fēng)，深入基層，關(guān)心部隊建設(shè)，為國防事業(yè)日夜操勞。

在擔(dān)任軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)期間，皮定均經(jīng)常深入部隊調(diào)研，了解戰(zhàn)士們的生活和訓(xùn)練情況。他對部隊的訓(xùn)練要求嚴格，注重實戰(zhàn)化訓(xùn)練，親自指導(dǎo)部隊進行戰(zhàn)術(shù)演練，不斷提升部隊的戰(zhàn)斗力。

1976年7月7日，皮定均在前往東山島檢查軍區(qū)越海登陸演習(xí)途中，因直升機失事不幸殉職。他的離去，讓全軍悲痛萬分。在皮定均的追悼會上，身患重病的毛澤東派人向這位愛將送去了他一生中最后一個花圈，以表達對皮定均的深切哀悼和崇高敬意。

皮定均與愛人張烽

皮定均的夫人張烽，在悲痛之余，堅強地面對生活。她將皮定均的骨灰分在兩個骨灰盒里，一半秘密留存，一半交給組織。后來，按照張烽的要求，皮定均部分骨灰安葬在他犧牲的灶山之巔。她希望自己死后能與丈夫一起長眠，永不分離。皮定均墓前有碑一塊，是張烽親自購買的，碑文也為張烽親撰：“九死一生，將軍闖過槍林彈雨，永留百世英名；人妖顛倒，親人竟遭機毀人亡，誰解千古之謎。”

皮定均的一生，是傳奇的一生，是為國家和人民無私奉獻的一生。他從一個貧苦的放牛娃，成長為一名威震敵膽的開國中將，歷經(jīng)無數(shù)艱難險阻，始終堅定地追隨黨的腳步。他的英勇事跡和崇高精神，將永遠銘刻在中國革命的歷史長河中，激勵著后人奮勇前行。