文｜Cathy

編輯｜渡水崖

1

“方便的話回個(gè)電話。”收到這條信息時(shí)，我心里一沉。

這是十幾年來形成的條件反射，我?guī)缀鯊牟恢鲃?dòng)聯(lián)系他，他也很少聯(lián)系我，但每次聯(lián)系準(zhǔn)沒好事，不是要錢，就是要我回去看他。他，是我要稱呼為爸爸的人。

我需要幾個(gè)小時(shí)整理心情，才能鼓起勇氣給他回?fù)苓@個(gè)電話。彼時(shí)我正和丈夫、婆婆在內(nèi)蒙古度假，婆婆在內(nèi)蒙古的小城里有個(gè)帶院子的房子，幾天前我媽媽也在，但此時(shí)我慶幸媽媽前日已離開內(nèi)蒙回到山東老家，不然我要給爸爸回電話總得千方百計(jì)避開她，不能讓她發(fā)現(xiàn)。他們離婚已近三十年。丈夫跟我一樣，也是父母離異從小被媽媽帶大的，這是我們能相愛結(jié)婚的基礎(chǔ)，也是我媽媽與婆婆能和諧相處的原因。我們四人組成的新家庭，半靠血緣，半靠相似的經(jīng)歷。

內(nèi)蒙的八月天空湛藍(lán)，云朵厚實(shí)潔白，我在小院里撥出了電話，耳邊是鳥鳴，眼前是黃瓜藤蔓。電話里他告訴我奶奶在醫(yī)院的icu，但他不打算繼續(xù)治療，準(zhǔn)備從醫(yī)院把她拉回農(nóng)村老家，準(zhǔn)備后事，他說的時(shí)候帶著哭腔。他問我在哪里，方不方便回老家參加葬禮，我說我在內(nèi)蒙古，和丈夫以及婆婆在一起，他以為我懷孕了，我說沒有，并說我不打算要小孩，他說，對(duì)，別生，生孩子有什么用……說著說著他又哭起來。

我有兩個(gè)堂弟，二弟是叔叔的孩子，三弟是姑姑的孩子。是在跟三弟聯(lián)系后，三弟告訴我他的事情，我才真正明白“生孩子有什么用”這句話的意思。icu一天要一萬元，他不是不想治療，而是沒有錢。他今年61歲，是長(zhǎng)子，80歲的老母親生病住院，幾萬塊的救命錢，他拿不出來。他甚至都沒有像往常一樣向我張口要錢。奶奶的另外兩個(gè)孩子，也一樣沒有錢。得知這一荒唐真相的那瞬間，我真為奶奶感到委屈，你的三個(gè)子女也太不爭(zhēng)氣了。最后還是三弟看不過去，拿著10萬塊錢到了醫(yī)院，給奶奶續(xù)了一周的命。

我沒有回去，我只是給三弟轉(zhuǎn)了2萬塊，來買良心上少一點(diǎn)愧疚。我連哭泣都是在半夜的被窩里，不想讓丈夫和婆婆看見。我也沒法對(duì)他們開口講這件事，爸爸的家庭一直以來是一個(gè)需要藏起來的不體面和不光彩的存在。

幾天后，收到三弟的信息，說他們回家了。那就意味著不再在醫(yī)院，不再在icu，放棄治療，收到消息時(shí)我正在車上，第一反應(yīng)是想吐。那天剩下的時(shí)間我一直渾渾噩噩，懸著心等待最終的判決。晚上十點(diǎn)左右，消息終于來了，奶奶走了。好沒有實(shí)感啊。更為折磨我的是，我沒有想象中難過。我甚至神色如常地跟丈夫的朋友們聚餐，甚至還覺得蘭熊鮮奶的冰淇淋非常好吃，甚至覺得這消息來得好不是時(shí)候，破壞了我的度假好心情。

我怎么能這么無情？我甚至想不起來，上一次見奶奶是什么時(shí)候。

2

2019年，我博士畢業(yè)，但還沒找到工作，在家里待業(yè)了9個(gè)月。期間，我回了一次農(nóng)村老家，陪爸爸接出獄的叔叔。如今回想起那次見面，我記得的只有叔叔，他講了一些獄中的見聞，對(duì)我來說十分新奇。奶奶就像背景版一樣，在記憶中只留下一個(gè)淡淡的影子。但我猜她一定是很開心的，因?yàn)槭迨迨撬钕矚g的孩子。這就是我們最后一次見面吧，之后所有的交流都只剩了電話與視頻。

第二年新冠病毒爆發(fā)，我已經(jīng)在上海入職，記得電話里奶奶很興奮地跟我說，村里子封路了，幾十年不遇啊，村里的老人說上次封路可能還是日本人來的時(shí)候。過了不久，她離開了鄉(xiāng)村，被叔叔姑姑接到R城去生活。能夠離開農(nóng)村，回到城市生活，她肯定很快樂，她一輩子也沒有喜歡過和習(xí)慣過農(nóng)村的生活。

她的身體漸漸變差，但總還有相對(duì)較好的時(shí)候。我們偶爾視頻，視頻中她還算口齒清晰，有說有笑。我剛工作賺到第一筆工資，給照顧她的姑姑轉(zhuǎn)了三千元，視頻中她感激到幾乎落淚，反復(fù)跟我說，沒有孫女可以做到像我這樣，她告訴別人，別人都會(huì)羨慕她。可我到底做了什么呢？四五年來有好幾次叔叔姑姑邀請(qǐng)我到R城去看望她，說她很想念我，我都拒絕了。甚至有一次，我和丈夫驅(qū)車從上海開回山東，途徑R城，我都沒有去看望。我在躲避什么？后來我也不再給姑姑轉(zhuǎn)錢，因?yàn)橛幸淮问迨逑蛭医桢X，三萬元，如果我給了三千，就會(huì)被要求三萬，這代價(jià)太高了，奶奶，我承受不起。你當(dāng)然對(duì)此一無所知，可我只好減少聯(lián)系的頻率。這是你的子女的問題，他們總是沒有錢，把生活過得一塌糊涂，可為此你受到了懲罰。

去世前兩三年，奶奶重病住了一次院，出院后跟我視頻，鏡頭里的她，對(duì)著我哇哇大哭，她接受不了自己身體差到這種程度。以前只是走路喘氣，需要定期服藥，日常還能自理，而今渾身無力，吃喝便溺都離不開人，這種落差，讓她直接像小孩一樣哭起來。她的心力與精神歷來也是很弱的。那次給我留下了很驚恐的印象，之后似乎還視頻過一兩次，她面帶空洞的微笑，不怎么說話，被姑姑擺弄著看鏡頭，像神智已經(jīng)糊涂的樣子。所以那次大哭，就是她最后一次跟我清醒交流的時(shí)候。所以我最后記憶中的她，便是大哭的樣子。

對(duì)了，還有貓的問題，也是在視頻中，我告訴她我養(yǎng)了貓。她非常不喜歡貓，嘟囔著為什么要養(yǎng)貓？別養(yǎng)了吧。我有點(diǎn)生氣，奶奶從來都是夸我，近于討好，幾乎沒有否定過我任何事情，唯獨(dú)關(guān)于養(yǎng)貓。我記得農(nóng)村老家的房子里很多老鼠，但卻從來沒養(yǎng)過貓來幫忙抓鼠，你為什么那么討厭貓，奶奶？是因?yàn)樾呐K不好，怕吵鬧而貓總是嚇到你嗎？

3

我想回到她更健康一點(diǎn)的時(shí)候，那是2013年，爺爺?shù)脑岫Y。他前一刻還在院里打棗子吃，后一刻卻為了低頭撿一副手套，再也沒有站起來。那時(shí)我還在北京讀書，父母雖已離婚，但關(guān)系尚未惡化到不相往來，媽媽通知了我，并帶我回老家奔喪。與奶奶相比，爺爺似乎更受人愛戴，村里的男人女人都過來幫忙，吊喪的冥紙已經(jīng)堆滿了半個(gè)院子，連他的八十多歲的老姐夫都顫顫巍巍地趕了過來。爺爺有六個(gè)姐姐，如今已悉數(shù)不在人世，僅存的就只有這個(gè)五姐夫。老人拉著奶奶的手嗚嗚哭著，對(duì)奶奶講起陳年舊事，說老媽死的時(shí)候，老七還不到二十歲，也是在這個(gè)老屋里。早上醒來老七來叫媽起床，結(jié)果發(fā)現(xiàn)媽坐在尿罐上不動(dòng)不動(dòng)。老七嚇得魂兒都沒了，抱著媽哭得死去活來。年少失恃，姐姐們都為他愁斷了腸。奶奶說，都那么久的事情啦，難為您還記得。老人說，人生傷心事怎么能忘，幾十年前老七在這里哭媽，幾十年后換我在這里哭老七……

在我爺爺死后，一個(gè)比他還老的老人帶我回到了爺爺二十多歲的那個(gè)時(shí)刻，那一刻他還是個(gè)孩子，為著母親的突然去世而哀哀痛哭，那一刻也決定了奶奶未來的命運(yùn)。她的母親和爺爺?shù)哪赣H是閨中密友，當(dāng)爺爺?shù)哪赣H去世后，奶奶的母親憐他孤苦，便把奶奶嫁給了他。我的生命往上追溯，竟可以追溯到如此遙遠(yuǎn)的我的太奶奶去世的那一刻。是否有人問過奶奶你愿不愿意？大概沒有吧，我想你一定是不愿意的，到爺爺去世這一刻，奶奶仍然痛恨農(nóng)村，痛恨這八間土墻泥地的房子。去火葬場(chǎng)前，姑姑哭到昏厥過去，她撲倒在泥地里光著腳追著爸爸和叔叔跑著，哭喊著帶上我呀，帶上我。女眾們把她拖回到了屋里，柔聲勸她，歇會(huì)兒吧，吃點(diǎn)東西，下午的入殯還得哭一場(chǎng)呢。奶奶念叨著，農(nóng)村的風(fēng)俗真落后，一雙雙眼睛全死盯著，誰哭死了哭昏了，誰才算孝子孝女。

爺爺生在老屋，死于老屋，他這一輩子，除了偶爾進(jìn)城探望兒女之外，再也沒有離開過這前后八間房。最近幾年，村里的其他人家先先后后都翻新了舊房子，可只有爺爺奶奶，依舊住在這里。爸爸和叔叔總是在說，明年就會(huì)賺到錢，有了錢就翻修房子，安上自來水管，蓋起廁所和浴室，換掉總是壞的冰箱和電視，裝上空調(diào)。不用再去打井水，不用再在寒冷的冬天里搬煤球生爐子，不用再在半夜里被老鼠嚇醒……爺爺最終還是沒有等到那一天。爺爺去世后不久，叔叔和姑姑就入獄了。那年夏天山東暴雨，奶奶和三弟夜里睡著覺，被響動(dòng)驚醒，老房子塌了一半，他們差一點(diǎn)就被砸傷。那大概是我們家的至暗時(shí)刻吧，三弟跟我發(fā)短信說姐姐，我不想上大學(xué)了，我想去打工。

后來，三弟還是去上了大學(xué)，老房子也終于翻新了。這可能是我爸爸為家里做過的僅有的好事。那幾年奶奶你應(yīng)該是快樂的吧，雖然不像在城里住樓房，但總算住上了擁有現(xiàn)代化設(shè)施的新房，可或許你也并非那么快樂，因?yàn)槲抑滥闶冀K和大兒子之間關(guān)系緊張，你有點(diǎn)怕我爸爸。你最愛的一直是你的小兒子，我那暫時(shí)在獄中的叔叔。母親的偏愛有時(shí)難以用理性解釋，我只能猜測(cè)，可能是爸爸出生的時(shí)候，你正好失去了父親，精神崩潰，所以無暇顧及兒子，缺乏母親看顧的童年也讓爸爸成年后難以與你真正親近。

2015年，我出國(guó)讀博前夕，應(yīng)該去看望過奶奶。我一直是你的驕傲，你會(huì)說，鄰居都羨慕你，說正是因?yàn)槟阌形幕拍芙坛鲞@么厲害的孫女。當(dāng)然，那時(shí)候我已經(jīng)知道，你經(jīng)常會(huì)編造一些別人沒說過的話，來夸贊自己。可這也不完全是謊言，比起大多數(shù)農(nóng)村婦女來，你確實(shí)是有文化的，你是下鄉(xiāng)的知識(shí)青年。

4

沿著這條記憶的長(zhǎng)河，我從2024年溯流而上，回到19年，又回到13年。再往前呢？始終覺得2013年是我生命中的一個(gè)分水嶺。那年發(fā)生了兩件事情，媽媽和我搬進(jìn)了成里的新房子；爺爺去世。這兩件事情共同意味著，我與過去痛苦的歲月進(jìn)行了告別。再以后，屬于童年的回憶和屬于鄉(xiāng)下的世界逐漸淡去，媽媽也漸漸帶著我與父親的家庭進(jìn)行了切割。過年過節(jié)和寒暑假，我不再回農(nóng)村老家。

現(xiàn)在想起來，小時(shí)候每次回農(nóng)村老家，我都感覺到一種被撕扯的痛苦。媽媽會(huì)一邊說著爺爺奶奶和爸爸的壞話，一邊仍然送我回去跟他們相處。她也很矛盾，她知道老人疼愛孫女，想要看孫女，沒法狠心讓我們徹底不見面，但卻要反復(fù)叮囑我不要受奶奶和爸爸的壞影響，不要學(xué)著說謊，不要虛榮，不要借錢。我記得有一次我在吃飯，媽媽說了爺爺奶奶家發(fā)生的不好的事情，具體是什么我早已不記得，但那個(gè)時(shí)刻我的感受，卻永遠(yuǎn)刻進(jìn)了身體里。我感到羞恥，對(duì)于媽媽，那是別人家的事情，她早已跟爸爸離婚，可她似乎未能意識(shí)到，對(duì)于我來說，那不是別人家，那是占據(jù)我一半血脈的家人的事。那一刻我的感覺不是悲傷，但比悲傷更難過，我完全吃不下飯，但機(jī)械地維持了咀嚼吞咽的動(dòng)作，因?yàn)槲也荒軐⒁唤z一毫情緒展露出來，我要在媽媽面前偽裝得若無其事。過了一陣子我說要去上廁所，然后逃進(jìn)了洗手間里，我不記得自己有沒有哭，但我記得我蹲下來，看著白花花的瓷磚，看了很久，內(nèi)心一片絕望，我想逃離這個(gè)世界，我覺得活著很沒有意思。我消失的話，媽媽就可以有一個(gè)更干凈的孩子。這么多年媽媽唯一一次打我，就是因?yàn)樾W(xué)時(shí)的我買了一個(gè)冰棍而沒有付錢，賣冰棍的人向她討賬，她一定是在這件小小的賒賬行為中在我身上看到了我爸的影子，才會(huì)這么驚恐而憤怒。

我從來沒有怪過媽媽，我知道她已經(jīng)做到了她能做的最好，是她把我從本來更悲慘的人生中拯救了出來，她也拯救了自己，斷腕般跟爸爸分開，不被他的債務(wù)和一塌糊涂的人生所拖累。離婚發(fā)生在小學(xué)，總是有討債的人找不到爸爸而來找媽媽，要不到錢甚至要搬走家具。媽媽忍無可忍決定分開。她忍耐了很久，還是嬰兒的我肺炎發(fā)高燒，爸爸就曾把家里所有的錢拿走，沒有治病的錢，醫(yī)院不接收我，媽媽回家抱了我一夜，沒有合眼。那是很兇險(xiǎn)的一夜，她嫁給的就是這樣的人。爸爸并不同意離婚，他威脅說會(huì)綁架我，所以有一陣子?jì)寢屆刻於既W(xué)校接我，生怕我被綁走。

從很小我就知道，我的世界被分成兩半，一半潔白清澈，一半黑暗骯臟，一半樸素踏實(shí)，一半浮夸虛榮。我始終都要跟這一半黑色的血脈作斗爭(zhēng)，洗凈它，剜掉它，甚至恥于提及它。可如果世界真的是非黑即白就好了，那切割起來會(huì)多么簡(jiǎn)單，沒有痛苦。可黑色的血脈中，也有愛。我要如何舍棄這些不好的部分，而保留這份愛的回憶呢。

5

我沒見過奶奶特別年輕的時(shí)候的樣子，只見過照片里的還算中年的她，笑得很燦爛。那時(shí)候我剛出生不久，她45歲就做了奶奶，身體健壯，可以背我走很久。那時(shí)媽媽工作很忙，未上小學(xué)前有幾年，我是住在鄉(xiāng)下由爺爺奶奶照顧的。我不記得那段時(shí)光，但后來奶奶會(huì)反復(fù)講述小時(shí)候帶我的趣事。她說我很聰明，給我講過的故事我都會(huì)記住，不愿再聽，要求聽新的故事。她又說我安靜早熟，像個(gè)小大人，明明還是很小的年紀(jì)，卻愿意跟老人們坐在一起，聽大家閑聊。她還說我特別穩(wěn)重，搬個(gè)小凳子，要圍著它換姿勢(shì)好幾圈才肯踏實(shí)坐下去，生怕跌倒。這些故事聽多了，會(huì)覺得奶奶絮叨。可是我心里又很感動(dòng)，一個(gè)陌生的連我我自己都不記得的我，被她在回憶中完整保存了下來。

爸爸的糟糕是連爺爺奶奶都承認(rèn)的，所以他們也很贊同媽媽的離婚選擇。爸爸總是一次次把家里的錢偷偷拿走去揮霍，他欠下的錢，也多是爺爺或媽媽替他還清。記得有一次過年，爸爸把媽媽為家里小輩準(zhǔn)備的壓歲錢又一次偷拿走，引發(fā)了爺爺?shù)膽嵟敔攧?dòng)手打了爸爸一個(gè)耳光，不知道為什么，爺爺?shù)哪莻€(gè)耳光好像比媽媽的無數(shù)聲吵罵都有效，爸爸梗著脖子紅著眼，一言不發(fā)。后來的那天夜里，他跑到我的屋子里，抱著我哭著親吻我的頭發(fā)，他說，爸爸要出去賺大錢了，可能很久之后才會(huì)回來，等我回來的時(shí)候，我們就是全天下最幸福的家庭了。那時(shí)候我還很小，但那么小的我都意識(shí)到，最好不要相信這句話，不然等來的只有失望。

爸爸曾經(jīng)也是家里的驕傲，他考上了大學(xué)，他和媽媽在大學(xué)里相識(shí)，也曾有過一段浪漫的戀愛故事。我曾看過一張他們年輕時(shí)的照片，他們騎在一輛摩托車上。他的藏青色夾克配上黑色眼鏡，握著車把的雙手清勁有力；而她姜黃色的外套和絨線帽下的臉又白又美，笑得像一個(gè)孩子。她緊貼著他，雙手摟著他的腰，他們望向鏡頭，眼睛里含著光芒，那里面滿是對(duì)未來的甜蜜期許和相信著日久天長(zhǎng)的心情。爸爸最終肄業(yè)，順利畢業(yè)的媽媽為了愛情放棄了在省城的好工作，跟著爸爸回到了爸爸的老家小縣城，并有了我。可爸爸卻迅速顯露出原形，他很快辭掉了朝九晚五的工作，變得游手好閑，胡吹大作。夢(mèng)想著一朝暴富，可卻只是債臺(tái)高筑。

媽媽成為了小縣城的一名公務(wù)員，爺爺簡(jiǎn)直崇拜媽媽。他青年時(shí)代作為富農(nóng)在村里備受打壓，謹(jǐn)小慎微地生活，永遠(yuǎn)掛著討好的微笑，家里有了一個(gè)公家人是無上的榮光。離婚后，媽媽需要出差的時(shí)候，仍然會(huì)叫奶奶來城里幫我?guī)規(guī)滋欤罴僖矔?huì)讓我回農(nóng)村跟爺爺奶奶住一陣子。回老家住盡管有被撕扯的痛苦，但也會(huì)有寶貴的快樂時(shí)刻。鄉(xiāng)下房子有院子，院門口有木槿，還曾經(jīng)有過一只黃狗，似乎是誤食有毒花瓣去世了。爺爺喜歡種花弄草，我一回去他就會(huì)去鎮(zhèn)上趕集，帶回掛滿自行車把的食物，由奶奶來做。我要要到很后來，才明白奶奶并不擅長(zhǎng)家務(wù)，可小時(shí)候不會(huì)知道這些，只會(huì)知道她炸的茄盒很好吃。記得她喜歡看電視節(jié)目，也喜歡聽音樂。她手也巧，會(huì)用鉤針鉤東西。鄉(xiāng)間老房子的炕，被子白天卷起來，人就坐在炕上做活兒，看電視，吃飯時(shí)小飯桌也是搬到炕上來吃。夜里鋪蓋卷兒放下來，冬天燒煤的炕很溫暖。我和奶奶睡在外屋，爺爺自己睡里屋，里屋有老鼠鉆來鉆去。農(nóng)村的廁所也是旱廁，越長(zhǎng)大，越覺得回農(nóng)村住很折磨。可還是得去，是盡義務(wù)，畢竟?fàn)敔斈棠踢@么愛我，甚至比愛兩個(gè)弟弟愛得多。我的媽媽是公務(wù)員，我在城里生活，我成績(jī)好，這些都為這個(gè)昏暗的家?guī)砹藰s耀，他們是那么虛榮的人，望不到子女們有出息，只好欣慰于第三代的優(yōu)秀。

6

六十多歲之后，奶奶的身體就慢慢變差。體型發(fā)生了變化，上身和臉完全胖得浮腫起來，肉塊像失去了重力一樣地耷拉下來，尤其是臉，兩片腮已經(jīng)擴(kuò)張到和脖子一樣寬。全家人都要遷就她脆弱的神經(jīng)。她睡得很早，睡覺時(shí)別人不能發(fā)出聲響。她從不禁止什么，只會(huì)抱怨，沒完沒了，讓所有人覺得不體諒她簡(jiǎn)直該死。她在家里的時(shí)候，所有人拿放東西，開關(guān)門都不能太響，否則會(huì)嚇到她。其實(shí)大家都更喜歡爺爺，但爺爺在家里是不受重視的，她永遠(yuǎn)是核心。

夜里我們并排躺在炕上，她嘆了一口氣，卸下了一天的重?fù)?dān)，“睡覺真好。”她說，“睡著就會(huì)做夢(mèng)，夢(mèng)里回到小時(shí)候，像在天上飛一樣。”她在夜晚，從我那個(gè)50多歲的奶奶變回十幾歲的少女，回到她一生的黃金時(shí)代。

1944年，她出生在大連，或者別的地方，我不確定。但她童年的確在大連生活。她的父親原本是知名中醫(yī)，老家山東農(nóng)村，卻闖蕩到大連掙下一份體面生活。她小時(shí)候住樓房，有仆人。她是老大，或許是因?yàn)槁斆鳎细赣H格外疼愛，帶她去餐廳吃西餐，穿洋裝，大街上能看到俄羅斯人。我還記得她對(duì)我講述父親的寵愛時(shí)，用的成語是“掌上明珠”，她說這四個(gè)字時(shí)的山東方言中，始終帶著來自大連的口音。她識(shí)字且能讀書，初中的老師都因?yàn)樗煽?jī)好而特別照顧你，可以讓她借閱老師們才能借閱的書，她還記得那些書的名字，《牛氓》，《第二次握手》。哪怕后半生始終在農(nóng)村生活，她仍然驕傲于自己識(shí)字，會(huì)讀書……

這是怎樣的人生呢，開始于云端，然后便一直墜落墜落，墜落到貧苦的最底層去。大概是1960年前后，她16歲，知青風(fēng)潮和饑荒同期而至，她的老父親傾盡家產(chǎn)，將工作從大連調(diào)回了老家，想離故土和糧食近一些。他那時(shí)已預(yù)料到自己將不久于人世，希望能夠安眠在家鄉(xiāng)，葉落歸根。哪怕再不情愿，她也只得跟著父親一起回到農(nóng)村老家。

她一直念叨著想回大連去看看，但直到她去世前，子孫輩們都沒能帶她回去一趟，實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望。多年后我在飛機(jī)上隨便點(diǎn)開了《你好，之華》，這是一部在大連拍攝的電影，巖井俊二鏡頭下的大連，呈現(xiàn)出迥異于東北大部分城市的一種溫潤(rùn)又平靜的面貌，不知道是不是她童年記憶中的故鄉(xiāng)的樣子。

歸鄉(xiāng)后，她的母親認(rèn)識(shí)了爺爺?shù)哪赣H，兩人成為了閨中密友。當(dāng)爺爺?shù)哪赣H去世后，奶奶的母親憐他孤苦，便把奶奶嫁給了他，希望她可以在農(nóng)村安穩(wěn)度日。可擁有過金子般童年的她，終其一生都沒有接受過農(nóng)村，也未曾喜歡過農(nóng)村。她受不了平房泥地，受不了土炕灶臺(tái)，受不了耗子蒼蠅，更受不了的是寵愛她廿年歲月的老父親一朝撒手人寰——爺爺說，老岳父下葬的那天晚上起，奶奶便種下了瘋病的種子。她一生痛恨農(nóng)村，農(nóng)村也從未給過她善意與溫存。十幾年里，因著自己的知青身份，因著爺爺?shù)母晦r(nóng)成分，她將白眼、嘲諷、鄙夷、欺壓一一嘗遍。窮沒關(guān)系，餓也不要緊，可她受不了沒有人和她談?wù)摮鞘泻蜁荆懿涣税胍谷觼碓移拼皯舻氖^。她曾是金枝玉葉嬌生慣養(yǎng)的公主，她那脆弱的神經(jīng)根本承受不了這一切，于是她的瘋病愈演愈烈。

我一直隱約感覺到爸爸和奶奶的關(guān)系不好，這很反常，爸爸是她的第一個(gè)孩子，又是兒子，可通過兩人的出生年月推算，奶奶生爸爸時(shí)才19歲，那也正是她的父親剛?cè)ナ赖臅r(shí)候。爸爸從小應(yīng)該是沒有享受過母親的照顧的，因?yàn)槟菚r(shí)候他的母親瘋掉了。后來我把我不幸的童年歸因于糟糕的父親，再把父親糟糕的一生歸因于他糟糕的童年，最后歸因于你，奶奶。但，真的可以把爸爸叔叔姑姑三個(gè)人的失敗的人生都怪到你頭上嗎，奶奶？我和三弟也算擁有糟糕的原生家庭與父母，但我們并沒有因此走上詐騙、欠債、不事勞作的道路。

你也是受害者，是歷史與命運(yùn)的受害者，也是你軟弱性格的受害者。作為從城市到鄉(xiāng)村的知青，你一輩子都想回到城里而不得。我記得你講過，70年代末恢復(fù)高考時(shí)，你曾想過報(bào)名，并準(zhǔn)備了材料復(fù)習(xí)。當(dāng)時(shí)村里也有另一位男知青，同樣也在準(zhǔn)備高考，你們兩人在一處備考。可爺爺不同意，他既不贊成陌生男女同處一處，更害怕如果考上之后他會(huì)失去你。最終你放棄了考試，那位男知青考上了，離開了農(nóng)村。你一定是有怨氣和遺憾的，不然也不會(huì)這么多年還把這些講給我聽。

多年后我讀到陳丹燕寫的《上海的金枝玉葉》，黛西和奶奶一樣都出生于1944年，黛西也是童年幸福優(yōu)渥，但中晚年遭遇巨變，但她是心力強(qiáng)大的人，她頂住了時(shí)代和個(gè)人命運(yùn)的打擊，沒被打垮。可奶奶沒有，她的后半生好像就一直活在廢墟里。她終其一生都是父親掌中的那個(gè)被寵壞的孩子，幸福的童年未曾給過她抵擋成年不幸人生的勇氣與毅力。人生的起點(diǎn)很高，但慢慢走下坡路，對(duì)任何人來說都不容易。我曾經(jīng)怨恨你軟弱，虛榮，教育子女失敗，可自問一句，如果我曾經(jīng)歷你所經(jīng)歷的，我又能否比你做的好一些？

奶奶的一生真的是失敗的嗎？我問自己。她有過很幸福的童年，在1944年，在她還有弟弟的情況下，身為一個(gè)女孩，得到了父親的偏愛，她很幸運(yùn)。她繼承了父親的幾個(gè)中醫(yī)偏方和針灸技術(shù)，在農(nóng)村，治好了很多個(gè)受驚的小孩和中暑的成年人。過年過節(jié)，無數(shù)個(gè)被她治好的病人帶著食物和禮品上門表達(dá)謝意。她說爺爺對(duì)她很好，至少一輩子沒有動(dòng)過手，這在上世紀(jì)的農(nóng)村，也很難得。

她曾是醫(yī)者，也曾是手工藝人，她的針織品為務(wù)農(nóng)為主的家庭帶來過不少經(jīng)濟(jì)收益。她曾經(jīng)是母親，然后是奶奶和姥姥。生命中的最后幾年，她與心愛的小兒子，居住在城市的樓房中，她應(yīng)該是快樂的吧。她身體一直不好，早早就疾病纏身，神經(jīng)衰弱，可她仍活到了80歲，除了最后重病的時(shí)光，她一直胃口很好。

就像曾經(jīng)的晚上，她說“睡覺真好”，因?yàn)榘滋焯μ哿恕Ｈ绻劳鲆部梢钥闯墒撬叩脑挘敲催@個(gè)漫長(zhǎng)而辛苦的一生，也終于結(jié)束，可以好好地休息。在另一個(gè)世界，她將與最愛她的父親重逢，變回童年時(shí)那個(gè)快樂的小女孩。

7

如果不是曾在很小的時(shí)候感受過痛苦，我不會(huì)走近并愛上文學(xué)。后來，我迷上了在書中尋找像我家一樣的家庭。我找到了亨利·詹姆斯的《學(xué)生》，它講述了一個(gè)早熟的男孩在一個(gè)充滿謊言而又不光彩的家庭中成長(zhǎng)的經(jīng)歷。我找到了尤金·奧尼爾的《進(jìn)入黑夜的漫長(zhǎng)旅途》，在里面看到的全是我家人的影子。他們也像田納西·威廉斯的《欲望號(hào)街車》里的白蘭琪，總是無法接受自己的平庸與困窘，想象并吹噓自己應(yīng)該擁有的那種更好更富有的生活。陀思妥耶夫斯基的《涅多奇卡》中的繼父就像我的爸爸，只不過他并不是一個(gè)藝術(shù)家。他讓家庭變得貧困，充滿爭(zhēng)吵，也讓我過早地洞察了人性的陰暗面。而《傲慢與偏見》中的班納特太太又何嘗不像奶奶本人呢，一樣地虛榮而膚淺，一樣地神經(jīng)衰弱。

我和兩個(gè)堂弟共享同一份擔(dān)驚受怕的童年。我們的父母都離異，父親（或母親）沒有工作，總是欠債，債主會(huì)找上門來。過年過節(jié)，我們都會(huì)回鄉(xiāng)下的爺爺奶奶的老家。或許在極小的時(shí)候，我們?cè)卩l(xiāng)間無憂無慮地玩耍過，但隨著我們慢慢長(zhǎng)大、懂事，我們漸漸不再來往。我們都有各自的命定的坎兒要去掙扎著過。長(zhǎng)大后每一次相見，就會(huì)讓我們想起我們不愿意想起的童年，想起那些讓我們感到不光彩的父輩成員。

有一次，我與久違的二弟相聚，吃了一頓飯后送他去坐地鐵。他說了再見，臉上露出愁苦的表情。他是那樣瘦，坐著升降電梯下去，像沉入地獄或海底。他不想走，似乎想跟我多聊幾句。可聊什么呢，我?guī)筒涣怂矣X得我是個(gè)糟糕的姐姐。他臨走的那個(gè)表情，讓我想起了爸爸和叔叔，是我們這個(gè)被詛咒的家庭中男性成員所慣有的。那面容會(huì)讓我想起過往三十多年全部的家庭悲痛，無論如何逃避都陰魂不散。

可我心里最柔軟的角落總是留給三弟的，他最無辜。姑姑遠(yuǎn)非像叔叔和爸爸一樣眼高手低、不事勞作，她只是命不好，無論是丈夫還是哥哥都只會(huì)給她帶來災(zāi)難和負(fù)債。而三弟不像我和二弟，有媽媽可以把我們從這樣的家庭中掙脫出來，我們只有半邊黑暗，可黑暗是他的全部生活。他從小沒有一間自己的屋子，一直跟著爺爺奶奶生活，早早就學(xué)會(huì)了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，甚至還要補(bǔ)貼家里。一個(gè)家里幫不上任何忙甚至只有拖累的縣城青年想要在北京站穩(wěn)腳跟，太難了。后來，他也辭掉了日復(fù)一日的機(jī)械工作，想要?jiǎng)?chuàng)業(yè)。聽著他給我描繪等他賺了錢之后要給我買怎樣的車時(shí)，我感到一種恐懼，我仿佛聽見了爸爸和叔叔的聲音。他也欠下了不少網(wǎng)貸和信用卡貸款，我?guī)退€上了債務(wù)。這個(gè)家庭真的被詛咒了嗎？我們永遠(yuǎn)逃離不出這個(gè)怪圈和死循環(huán)嗎？可我無法對(duì)三弟坐視不理，我像在用錢來購(gòu)買自己的贖罪券，我為我能夠走出這樣的家庭，而他仍然要深陷其中感到愧疚。

17年前，我離家去北京上大學(xué)，第一次意識(shí)到生活可以這么快樂，遠(yuǎn)離煩惱。新朋友們、書本知識(shí)和世界的遼闊漸漸帶我走出過去的黑暗，緩慢養(yǎng)育了一個(gè)全新的我。為此，我極力縮短假期回老家住的時(shí)間，想要在陌生的城市里找一種新的歸屬感。新的朋友中有一個(gè)男生，有一天我們聊起了童年，發(fā)現(xiàn)他也有一個(gè)糟糕的父親。后來，他成為了我的丈夫。后來，我們一起建立了一個(gè)小家。大部分的時(shí)候，我很快樂。丈夫了解我的過去，我的陰暗面，某種程度上甚至比媽媽更了解我。可有幾個(gè)角落連對(duì)他我也沒有敞開。小時(shí)候，我想過自殺，或者殺死爸爸。至今，媽媽還會(huì)囑咐我，不要跟爸爸聯(lián)系，不要告訴他我的住址和電話，否則他會(huì)纏上我向我借錢，他也的確借過。過去幾年，我其實(shí)一直都在等奶奶去世的消息。它像一個(gè)終會(huì)到來但不知何時(shí)會(huì)到來的鐘聲，聽到它我才會(huì)確信，與過去世界的聯(lián)系又淡了一些。人無法抹去自己生命中和身體中的某一部分，偶爾的夜晚，我為這永恒難解的謎題所折磨。

可媽媽也曾說過，你爸爸并不是什么特別壞的人，他本性還是善良的。是啊，我都知道，奶奶也好，爸爸也好，叔叔也好，他們不是大奸大惡之徒，他們只是軟弱和自私，沒法承擔(dān)責(zé)任。他們不是壞人，只是失敗者。多年后我讀到托尼·莫里森的《最藍(lán)的眼睛》，結(jié)尾她寫，“愛不比施愛者更美好。邪惡的人以邪惡的方式去愛，暴烈的人以暴烈的方式去愛，軟弱的人以軟弱的方式去愛，愚蠢的人以愚蠢的方式去愛。”我毫不懷疑奶奶也愛著我，以她所能做到的最好方式。

奶奶，她長(zhǎng)得很像一位韓國(guó)女演員羅文姬，戴著眼鏡，有一張有點(diǎn)土氣但很有親和力的臉。我一直以來不是很喜歡這種長(zhǎng)相，偶爾在鏡子中，我會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的臉上一閃而過這張臉的樣子，那些時(shí)候我總是覺得討厭，很快別過臉去。她的血脈通過父親傳遞到我身上，是我不愿意接受的饋贈(zèng)。而今她走了，偶爾在鏡中自己的臉上看見一閃而過的她的影子時(shí)，會(huì)多停留一會(huì)兒。從此，除了鏡中和夢(mèng)中，我們?cè)俨粫?huì)相見。雖然對(duì)她的感情愛恨交織，但我身上仍然流淌著她的四分之一血液。我可能畢生都不可能完全與這血脈和解，但我已有了背負(fù)著它生活下去的覺悟。

寫作手記

想寫這篇文章有十幾年了，但一直在逃避，同時(shí)也在積攢勇氣，等到終于準(zhǔn)備好了的那天。三明治是一個(gè)很好的契機(jī)，幫助我堅(jiān)持下來。清理過去，并不是為了沉湎過去，而是為了將來。我必須弄明白我是從哪里來的，才能知道接下來的路要怎么走。我家?guī)状说墓适驴赡苤皇且粋€(gè)很普通平凡的悲劇，但它實(shí)實(shí)在在影響了我的童年。以前，我不覺得這是創(chuàng)傷，頂多算陰影。“創(chuàng)傷”這個(gè)詞太重了，似乎只有那種直接的肢體和語言暴力才作數(shù)，而我家人帶給我的遠(yuǎn)非暴力，更多的是羞愧與不堪。而今，我意識(shí)到可能畢生我都會(huì)帶著這種羞愧和自我厭惡生活下去，但同時(shí)我對(duì)家人們又多了一種同情與理解，我不再怨恨他們。這就是寫作的力量。

報(bào)名三明治7月非虛構(gòu)短故事！

時(shí)間

2025年7月16日-7月30日

費(fèi)用

人民幣999元（老學(xué)員價(jià)：949元）

點(diǎn)擊報(bào)名！

虛構(gòu) Fiction

• （中文，報(bào)名中，每月開展）

• （英文，報(bào)名中，每月開展）

• 大師工作坊

• （中/英文，報(bào)名中，2025/07)

• （英文，進(jìn)行中）

• 類型小說

• （英文，已完結(jié)，2025/04）

非虛構(gòu) Non-Fiction

• （中文，進(jìn)行中，每月開展）

• （英文，報(bào)名中，每月開展)

• (英文，進(jìn)行中，2025/03)

劇本 ScriptWriting

• （中/英，敬請(qǐng)期待，2025/09）

詩歌 Poetry

• 里所詩歌工作坊（中文，敬請(qǐng)期待，2025/08）

• （中文，2023）

每日書 Daily Writing Community

• （中文，報(bào)名中，每月開展）

• （中文，報(bào)名中，每月開展）

• 7月共寫班（中文，報(bào)名中，每月開展）

• 7月自由書寫班（中文，報(bào)名中，每月開展）

• Daily Writing（英文，每季度開展）

線下活動(dòng) In-Person Events

• 寫作聚會(huì)（北京/上海，不定期舉行）

• 在地寫作

• （2017，上海）

出版 Publishing

• 出版作品

• 文學(xué)經(jīng)紀(jì)

• 合作出版社

上海譯文出版社、未讀、天津人民出版社、微信讀書……

• 新書閱讀