99国产精品欲av蜜臀,可以直接免费观看的AV网站,gogogo高清免费完整版,啊灬啊灬啊灬免费毛片

網(wǎng)易首頁 > 網(wǎng)易號(hào) > 正文 申請(qǐng)入駐

黑色的血脈|三明治

0
分享至


文|Cathy

編輯|渡水崖

1

“方便的話回個(gè)電話。”收到這條信息時(shí),我心里一沉。

這是十幾年來形成的條件反射,我?guī)缀鯊牟恢鲃?dòng)聯(lián)系他,他也很少聯(lián)系我,但每次聯(lián)系準(zhǔn)沒好事,不是要錢,就是要我回去看他。他,是我要稱呼為爸爸的人。

我需要幾個(gè)小時(shí)整理心情,才能鼓起勇氣給他回?fù)苓@個(gè)電話。彼時(shí)我正和丈夫、婆婆在內(nèi)蒙古度假,婆婆在內(nèi)蒙古的小城里有個(gè)帶院子的房子,幾天前我媽媽也在,但此時(shí)我慶幸媽媽前日已離開內(nèi)蒙回到山東老家,不然我要給爸爸回電話總得千方百計(jì)避開她,不能讓她發(fā)現(xiàn)。他們離婚已近三十年。丈夫跟我一樣,也是父母離異從小被媽媽帶大的,這是我們能相愛結(jié)婚的基礎(chǔ),也是我媽媽與婆婆能和諧相處的原因。我們四人組成的新家庭,半靠血緣,半靠相似的經(jīng)歷。

內(nèi)蒙的八月天空湛藍(lán),云朵厚實(shí)潔白,我在小院里撥出了電話,耳邊是鳥鳴,眼前是黃瓜藤蔓。電話里他告訴我奶奶在醫(yī)院的icu,但他不打算繼續(xù)治療,準(zhǔn)備從醫(yī)院把她拉回農(nóng)村老家,準(zhǔn)備后事,他說的時(shí)候帶著哭腔。他問我在哪里,方不方便回老家參加葬禮,我說我在內(nèi)蒙古,和丈夫以及婆婆在一起,他以為我懷孕了,我說沒有,并說我不打算要小孩,他說,對(duì),別生,生孩子有什么用……說著說著他又哭起來。

我有兩個(gè)堂弟,二弟是叔叔的孩子,三弟是姑姑的孩子。是在跟三弟聯(lián)系后,三弟告訴我他的事情,我才真正明白“生孩子有什么用”這句話的意思。icu一天要一萬元,他不是不想治療,而是沒有錢。他今年61歲,是長(zhǎng)子,80歲的老母親生病住院,幾萬塊的救命錢,他拿不出來。他甚至都沒有像往常一樣向我張口要錢。奶奶的另外兩個(gè)孩子,也一樣沒有錢。得知這一荒唐真相的那瞬間,我真為奶奶感到委屈,你的三個(gè)子女也太不爭(zhēng)氣了。最后還是三弟看不過去,拿著10萬塊錢到了醫(yī)院,給奶奶續(xù)了一周的命。

我沒有回去,我只是給三弟轉(zhuǎn)了2萬塊,來買良心上少一點(diǎn)愧疚。我連哭泣都是在半夜的被窩里,不想讓丈夫和婆婆看見。我也沒法對(duì)他們開口講這件事,爸爸的家庭一直以來是一個(gè)需要藏起來的不體面和不光彩的存在。

幾天后,收到三弟的信息,說他們回家了。那就意味著不再在醫(yī)院,不再在icu,放棄治療,收到消息時(shí)我正在車上,第一反應(yīng)是想吐。那天剩下的時(shí)間我一直渾渾噩噩,懸著心等待最終的判決。晚上十點(diǎn)左右,消息終于來了,奶奶走了。好沒有實(shí)感啊。更為折磨我的是,我沒有想象中難過。我甚至神色如常地跟丈夫的朋友們聚餐,甚至還覺得蘭熊鮮奶的冰淇淋非常好吃,甚至覺得這消息來得好不是時(shí)候,破壞了我的度假好心情。

我怎么能這么無情?我甚至想不起來,上一次見奶奶是什么時(shí)候。

2

2019年,我博士畢業(yè),但還沒找到工作,在家里待業(yè)了9個(gè)月。期間,我回了一次農(nóng)村老家,陪爸爸接出獄的叔叔。如今回想起那次見面,我記得的只有叔叔,他講了一些獄中的見聞,對(duì)我來說十分新奇。奶奶就像背景版一樣,在記憶中只留下一個(gè)淡淡的影子。但我猜她一定是很開心的,因?yàn)槭迨迨撬钕矚g的孩子。這就是我們最后一次見面吧,之后所有的交流都只剩了電話與視頻。

第二年新冠病毒爆發(fā),我已經(jīng)在上海入職,記得電話里奶奶很興奮地跟我說,村里子封路了,幾十年不遇啊,村里的老人說上次封路可能還是日本人來的時(shí)候。過了不久,她離開了鄉(xiāng)村,被叔叔姑姑接到R城去生活。能夠離開農(nóng)村,回到城市生活,她肯定很快樂,她一輩子也沒有喜歡過和習(xí)慣過農(nóng)村的生活。

她的身體漸漸變差,但總還有相對(duì)較好的時(shí)候。我們偶爾視頻,視頻中她還算口齒清晰,有說有笑。我剛工作賺到第一筆工資,給照顧她的姑姑轉(zhuǎn)了三千元,視頻中她感激到幾乎落淚,反復(fù)跟我說,沒有孫女可以做到像我這樣,她告訴別人,別人都會(huì)羨慕她。可我到底做了什么呢?四五年來有好幾次叔叔姑姑邀請(qǐng)我到R城去看望她,說她很想念我,我都拒絕了。甚至有一次,我和丈夫驅(qū)車從上海開回山東,途徑R城,我都沒有去看望。我在躲避什么?后來我也不再給姑姑轉(zhuǎn)錢,因?yàn)橛幸淮问迨逑蛭医桢X,三萬元,如果我給了三千,就會(huì)被要求三萬,這代價(jià)太高了,奶奶,我承受不起。你當(dāng)然對(duì)此一無所知,可我只好減少聯(lián)系的頻率。這是你的子女的問題,他們總是沒有錢,把生活過得一塌糊涂,可為此你受到了懲罰。

去世前兩三年,奶奶重病住了一次院,出院后跟我視頻,鏡頭里的她,對(duì)著我哇哇大哭,她接受不了自己身體差到這種程度。以前只是走路喘氣,需要定期服藥,日常還能自理,而今渾身無力,吃喝便溺都離不開人,這種落差,讓她直接像小孩一樣哭起來。她的心力與精神歷來也是很弱的。那次給我留下了很驚恐的印象,之后似乎還視頻過一兩次,她面帶空洞的微笑,不怎么說話,被姑姑擺弄著看鏡頭,像神智已經(jīng)糊涂的樣子。所以那次大哭,就是她最后一次跟我清醒交流的時(shí)候。所以我最后記憶中的她,便是大哭的樣子。

對(duì)了,還有貓的問題,也是在視頻中,我告訴她我養(yǎng)了貓。她非常不喜歡貓,嘟囔著為什么要養(yǎng)貓?別養(yǎng)了吧。我有點(diǎn)生氣,奶奶從來都是夸我,近于討好,幾乎沒有否定過我任何事情,唯獨(dú)關(guān)于養(yǎng)貓。我記得農(nóng)村老家的房子里很多老鼠,但卻從來沒養(yǎng)過貓來幫忙抓鼠,你為什么那么討厭貓,奶奶?是因?yàn)樾呐K不好,怕吵鬧而貓總是嚇到你嗎?

3

我想回到她更健康一點(diǎn)的時(shí)候,那是2013年,爺爺?shù)脑岫Y。他前一刻還在院里打棗子吃,后一刻卻為了低頭撿一副手套,再也沒有站起來。那時(shí)我還在北京讀書,父母雖已離婚,但關(guān)系尚未惡化到不相往來,媽媽通知了我,并帶我回老家奔喪。與奶奶相比,爺爺似乎更受人愛戴,村里的男人女人都過來幫忙,吊喪的冥紙已經(jīng)堆滿了半個(gè)院子,連他的八十多歲的老姐夫都顫顫巍巍地趕了過來。爺爺有六個(gè)姐姐,如今已悉數(shù)不在人世,僅存的就只有這個(gè)五姐夫。老人拉著奶奶的手嗚嗚哭著,對(duì)奶奶講起陳年舊事,說老媽死的時(shí)候,老七還不到二十歲,也是在這個(gè)老屋里。早上醒來老七來叫媽起床,結(jié)果發(fā)現(xiàn)媽坐在尿罐上不動(dòng)不動(dòng)。老七嚇得魂兒都沒了,抱著媽哭得死去活來。年少失恃,姐姐們都為他愁斷了腸。奶奶說,都那么久的事情啦,難為您還記得。老人說,人生傷心事怎么能忘,幾十年前老七在這里哭媽,幾十年后換我在這里哭老七……

在我爺爺死后,一個(gè)比他還老的老人帶我回到了爺爺二十多歲的那個(gè)時(shí)刻,那一刻他還是個(gè)孩子,為著母親的突然去世而哀哀痛哭,那一刻也決定了奶奶未來的命運(yùn)。她的母親和爺爺?shù)哪赣H是閨中密友,當(dāng)爺爺?shù)哪赣H去世后,奶奶的母親憐他孤苦,便把奶奶嫁給了他。我的生命往上追溯,竟可以追溯到如此遙遠(yuǎn)的我的太奶奶去世的那一刻。是否有人問過奶奶你愿不愿意?大概沒有吧,我想你一定是不愿意的,到爺爺去世這一刻,奶奶仍然痛恨農(nóng)村,痛恨這八間土墻泥地的房子。去火葬場(chǎng)前,姑姑哭到昏厥過去,她撲倒在泥地里光著腳追著爸爸和叔叔跑著,哭喊著帶上我呀,帶上我。女眾們把她拖回到了屋里,柔聲勸她,歇會(huì)兒吧,吃點(diǎn)東西,下午的入殯還得哭一場(chǎng)呢。奶奶念叨著,農(nóng)村的風(fēng)俗真落后,一雙雙眼睛全死盯著,誰哭死了哭昏了,誰才算孝子孝女。

爺爺生在老屋,死于老屋,他這一輩子,除了偶爾進(jìn)城探望兒女之外,再也沒有離開過這前后八間房。最近幾年,村里的其他人家先先后后都翻新了舊房子,可只有爺爺奶奶,依舊住在這里。爸爸和叔叔總是在說,明年就會(huì)賺到錢,有了錢就翻修房子,安上自來水管,蓋起廁所和浴室,換掉總是壞的冰箱和電視,裝上空調(diào)。不用再去打井水,不用再在寒冷的冬天里搬煤球生爐子,不用再在半夜里被老鼠嚇醒……爺爺最終還是沒有等到那一天。爺爺去世后不久,叔叔和姑姑就入獄了。那年夏天山東暴雨,奶奶和三弟夜里睡著覺,被響動(dòng)驚醒,老房子塌了一半,他們差一點(diǎn)就被砸傷。那大概是我們家的至暗時(shí)刻吧,三弟跟我發(fā)短信說姐姐,我不想上大學(xué)了,我想去打工。

后來,三弟還是去上了大學(xué),老房子也終于翻新了。這可能是我爸爸為家里做過的僅有的好事。那幾年奶奶你應(yīng)該是快樂的吧,雖然不像在城里住樓房,但總算住上了擁有現(xiàn)代化設(shè)施的新房,可或許你也并非那么快樂,因?yàn)槲抑滥闶冀K和大兒子之間關(guān)系緊張,你有點(diǎn)怕我爸爸。你最愛的一直是你的小兒子,我那暫時(shí)在獄中的叔叔。母親的偏愛有時(shí)難以用理性解釋,我只能猜測(cè),可能是爸爸出生的時(shí)候,你正好失去了父親,精神崩潰,所以無暇顧及兒子,缺乏母親看顧的童年也讓爸爸成年后難以與你真正親近。

2015年,我出國(guó)讀博前夕,應(yīng)該去看望過奶奶。我一直是你的驕傲,你會(huì)說,鄰居都羨慕你,說正是因?yàn)槟阌形幕拍芙坛鲞@么厲害的孫女。當(dāng)然,那時(shí)候我已經(jīng)知道,你經(jīng)常會(huì)編造一些別人沒說過的話,來夸贊自己。可這也不完全是謊言,比起大多數(shù)農(nóng)村婦女來,你確實(shí)是有文化的,你是下鄉(xiāng)的知識(shí)青年。

4

沿著這條記憶的長(zhǎng)河,我從2024年溯流而上,回到19年,又回到13年。再往前呢?始終覺得2013年是我生命中的一個(gè)分水嶺。那年發(fā)生了兩件事情,媽媽和我搬進(jìn)了成里的新房子;爺爺去世。這兩件事情共同意味著,我與過去痛苦的歲月進(jìn)行了告別。再以后,屬于童年的回憶和屬于鄉(xiāng)下的世界逐漸淡去,媽媽也漸漸帶著我與父親的家庭進(jìn)行了切割。過年過節(jié)和寒暑假,我不再回農(nóng)村老家。

現(xiàn)在想起來,小時(shí)候每次回農(nóng)村老家,我都感覺到一種被撕扯的痛苦。媽媽會(huì)一邊說著爺爺奶奶和爸爸的壞話,一邊仍然送我回去跟他們相處。她也很矛盾,她知道老人疼愛孫女,想要看孫女,沒法狠心讓我們徹底不見面,但卻要反復(fù)叮囑我不要受奶奶和爸爸的壞影響,不要學(xué)著說謊,不要虛榮,不要借錢。我記得有一次我在吃飯,媽媽說了爺爺奶奶家發(fā)生的不好的事情,具體是什么我早已不記得,但那個(gè)時(shí)刻我的感受,卻永遠(yuǎn)刻進(jìn)了身體里。我感到羞恥,對(duì)于媽媽,那是別人家的事情,她早已跟爸爸離婚,可她似乎未能意識(shí)到,對(duì)于我來說,那不是別人家,那是占據(jù)我一半血脈的家人的事。那一刻我的感覺不是悲傷,但比悲傷更難過,我完全吃不下飯,但機(jī)械地維持了咀嚼吞咽的動(dòng)作,因?yàn)槲也荒軐⒁唤z一毫情緒展露出來,我要在媽媽面前偽裝得若無其事。過了一陣子我說要去上廁所,然后逃進(jìn)了洗手間里,我不記得自己有沒有哭,但我記得我蹲下來,看著白花花的瓷磚,看了很久,內(nèi)心一片絕望,我想逃離這個(gè)世界,我覺得活著很沒有意思。我消失的話,媽媽就可以有一個(gè)更干凈的孩子。這么多年媽媽唯一一次打我,就是因?yàn)樾W(xué)時(shí)的我買了一個(gè)冰棍而沒有付錢,賣冰棍的人向她討賬,她一定是在這件小小的賒賬行為中在我身上看到了我爸的影子,才會(huì)這么驚恐而憤怒。

我從來沒有怪過媽媽,我知道她已經(jīng)做到了她能做的最好,是她把我從本來更悲慘的人生中拯救了出來,她也拯救了自己,斷腕般跟爸爸分開,不被他的債務(wù)和一塌糊涂的人生所拖累。離婚發(fā)生在小學(xué),總是有討債的人找不到爸爸而來找媽媽,要不到錢甚至要搬走家具。媽媽忍無可忍決定分開。她忍耐了很久,還是嬰兒的我肺炎發(fā)高燒,爸爸就曾把家里所有的錢拿走,沒有治病的錢,醫(yī)院不接收我,媽媽回家抱了我一夜,沒有合眼。那是很兇險(xiǎn)的一夜,她嫁給的就是這樣的人。爸爸并不同意離婚,他威脅說會(huì)綁架我,所以有一陣子?jì)寢屆刻於既W(xué)校接我,生怕我被綁走。

從很小我就知道,我的世界被分成兩半,一半潔白清澈,一半黑暗骯臟,一半樸素踏實(shí),一半浮夸虛榮。我始終都要跟這一半黑色的血脈作斗爭(zhēng),洗凈它,剜掉它,甚至恥于提及它。可如果世界真的是非黑即白就好了,那切割起來會(huì)多么簡(jiǎn)單,沒有痛苦。可黑色的血脈中,也有愛。我要如何舍棄這些不好的部分,而保留這份愛的回憶呢。

5

我沒見過奶奶特別年輕的時(shí)候的樣子,只見過照片里的還算中年的她,笑得很燦爛。那時(shí)候我剛出生不久,她45歲就做了奶奶,身體健壯,可以背我走很久。那時(shí)媽媽工作很忙,未上小學(xué)前有幾年,我是住在鄉(xiāng)下由爺爺奶奶照顧的。我不記得那段時(shí)光,但后來奶奶會(huì)反復(fù)講述小時(shí)候帶我的趣事。她說我很聰明,給我講過的故事我都會(huì)記住,不愿再聽,要求聽新的故事。她又說我安靜早熟,像個(gè)小大人,明明還是很小的年紀(jì),卻愿意跟老人們坐在一起,聽大家閑聊。她還說我特別穩(wěn)重,搬個(gè)小凳子,要圍著它換姿勢(shì)好幾圈才肯踏實(shí)坐下去,生怕跌倒。這些故事聽多了,會(huì)覺得奶奶絮叨。可是我心里又很感動(dòng),一個(gè)陌生的連我我自己都不記得的我,被她在回憶中完整保存了下來。

爸爸的糟糕是連爺爺奶奶都承認(rèn)的,所以他們也很贊同媽媽的離婚選擇。爸爸總是一次次把家里的錢偷偷拿走去揮霍,他欠下的錢,也多是爺爺或媽媽替他還清。記得有一次過年,爸爸把媽媽為家里小輩準(zhǔn)備的壓歲錢又一次偷拿走,引發(fā)了爺爺?shù)膽嵟敔攧?dòng)手打了爸爸一個(gè)耳光,不知道為什么,爺爺?shù)哪莻€(gè)耳光好像比媽媽的無數(shù)聲吵罵都有效,爸爸梗著脖子紅著眼,一言不發(fā)。后來的那天夜里,他跑到我的屋子里,抱著我哭著親吻我的頭發(fā),他說,爸爸要出去賺大錢了,可能很久之后才會(huì)回來,等我回來的時(shí)候,我們就是全天下最幸福的家庭了。那時(shí)候我還很小,但那么小的我都意識(shí)到,最好不要相信這句話,不然等來的只有失望。

爸爸曾經(jīng)也是家里的驕傲,他考上了大學(xué),他和媽媽在大學(xué)里相識(shí),也曾有過一段浪漫的戀愛故事。我曾看過一張他們年輕時(shí)的照片,他們騎在一輛摩托車上。他的藏青色夾克配上黑色眼鏡,握著車把的雙手清勁有力;而她姜黃色的外套和絨線帽下的臉又白又美,笑得像一個(gè)孩子。她緊貼著他,雙手摟著他的腰,他們望向鏡頭,眼睛里含著光芒,那里面滿是對(duì)未來的甜蜜期許和相信著日久天長(zhǎng)的心情。爸爸最終肄業(yè),順利畢業(yè)的媽媽為了愛情放棄了在省城的好工作,跟著爸爸回到了爸爸的老家小縣城,并有了我。可爸爸卻迅速顯露出原形,他很快辭掉了朝九晚五的工作,變得游手好閑,胡吹大作。夢(mèng)想著一朝暴富,可卻只是債臺(tái)高筑。

媽媽成為了小縣城的一名公務(wù)員,爺爺簡(jiǎn)直崇拜媽媽。他青年時(shí)代作為富農(nóng)在村里備受打壓,謹(jǐn)小慎微地生活,永遠(yuǎn)掛著討好的微笑,家里有了一個(gè)公家人是無上的榮光。離婚后,媽媽需要出差的時(shí)候,仍然會(huì)叫奶奶來城里幫我?guī)規(guī)滋欤罴僖矔?huì)讓我回農(nóng)村跟爺爺奶奶住一陣子。回老家住盡管有被撕扯的痛苦,但也會(huì)有寶貴的快樂時(shí)刻。鄉(xiāng)下房子有院子,院門口有木槿,還曾經(jīng)有過一只黃狗,似乎是誤食有毒花瓣去世了。爺爺喜歡種花弄草,我一回去他就會(huì)去鎮(zhèn)上趕集,帶回掛滿自行車把的食物,由奶奶來做。我要要到很后來,才明白奶奶并不擅長(zhǎng)家務(wù),可小時(shí)候不會(huì)知道這些,只會(huì)知道她炸的茄盒很好吃。記得她喜歡看電視節(jié)目,也喜歡聽音樂。她手也巧,會(huì)用鉤針鉤東西。鄉(xiāng)間老房子的炕,被子白天卷起來,人就坐在炕上做活兒,看電視,吃飯時(shí)小飯桌也是搬到炕上來吃。夜里鋪蓋卷兒放下來,冬天燒煤的炕很溫暖。我和奶奶睡在外屋,爺爺自己睡里屋,里屋有老鼠鉆來鉆去。農(nóng)村的廁所也是旱廁,越長(zhǎng)大,越覺得回農(nóng)村住很折磨。可還是得去,是盡義務(wù),畢竟?fàn)敔斈棠踢@么愛我,甚至比愛兩個(gè)弟弟愛得多。我的媽媽是公務(wù)員,我在城里生活,我成績(jī)好,這些都為這個(gè)昏暗的家?guī)砹藰s耀,他們是那么虛榮的人,望不到子女們有出息,只好欣慰于第三代的優(yōu)秀。

6

六十多歲之后,奶奶的身體就慢慢變差。體型發(fā)生了變化,上身和臉完全胖得浮腫起來,肉塊像失去了重力一樣地耷拉下來,尤其是臉,兩片腮已經(jīng)擴(kuò)張到和脖子一樣寬。全家人都要遷就她脆弱的神經(jīng)。她睡得很早,睡覺時(shí)別人不能發(fā)出聲響。她從不禁止什么,只會(huì)抱怨,沒完沒了,讓所有人覺得不體諒她簡(jiǎn)直該死。她在家里的時(shí)候,所有人拿放東西,開關(guān)門都不能太響,否則會(huì)嚇到她。其實(shí)大家都更喜歡爺爺,但爺爺在家里是不受重視的,她永遠(yuǎn)是核心。

夜里我們并排躺在炕上,她嘆了一口氣,卸下了一天的重?fù)?dān),“睡覺真好。”她說,“睡著就會(huì)做夢(mèng),夢(mèng)里回到小時(shí)候,像在天上飛一樣。”她在夜晚,從我那個(gè)50多歲的奶奶變回十幾歲的少女,回到她一生的黃金時(shí)代。

1944年,她出生在大連,或者別的地方,我不確定。但她童年的確在大連生活。她的父親原本是知名中醫(yī),老家山東農(nóng)村,卻闖蕩到大連掙下一份體面生活。她小時(shí)候住樓房,有仆人。她是老大,或許是因?yàn)槁斆鳎细赣H格外疼愛,帶她去餐廳吃西餐,穿洋裝,大街上能看到俄羅斯人。我還記得她對(duì)我講述父親的寵愛時(shí),用的成語是“掌上明珠”,她說這四個(gè)字時(shí)的山東方言中,始終帶著來自大連的口音。她識(shí)字且能讀書,初中的老師都因?yàn)樗煽?jī)好而特別照顧你,可以讓她借閱老師們才能借閱的書,她還記得那些書的名字,《牛氓》,《第二次握手》。哪怕后半生始終在農(nóng)村生活,她仍然驕傲于自己識(shí)字,會(huì)讀書……

這是怎樣的人生呢,開始于云端,然后便一直墜落墜落,墜落到貧苦的最底層去。大概是1960年前后,她16歲,知青風(fēng)潮和饑荒同期而至,她的老父親傾盡家產(chǎn),將工作從大連調(diào)回了老家,想離故土和糧食近一些。他那時(shí)已預(yù)料到自己將不久于人世,希望能夠安眠在家鄉(xiāng),葉落歸根。哪怕再不情愿,她也只得跟著父親一起回到農(nóng)村老家。

她一直念叨著想回大連去看看,但直到她去世前,子孫輩們都沒能帶她回去一趟,實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望。多年后我在飛機(jī)上隨便點(diǎn)開了《你好,之華》,這是一部在大連拍攝的電影,巖井俊二鏡頭下的大連,呈現(xiàn)出迥異于東北大部分城市的一種溫潤(rùn)又平靜的面貌,不知道是不是她童年記憶中的故鄉(xiāng)的樣子。

歸鄉(xiāng)后,她的母親認(rèn)識(shí)了爺爺?shù)哪赣H,兩人成為了閨中密友。當(dāng)爺爺?shù)哪赣H去世后,奶奶的母親憐他孤苦,便把奶奶嫁給了他,希望她可以在農(nóng)村安穩(wěn)度日。可擁有過金子般童年的她,終其一生都沒有接受過農(nóng)村,也未曾喜歡過農(nóng)村。她受不了平房泥地,受不了土炕灶臺(tái),受不了耗子蒼蠅,更受不了的是寵愛她廿年歲月的老父親一朝撒手人寰——爺爺說,老岳父下葬的那天晚上起,奶奶便種下了瘋病的種子。她一生痛恨農(nóng)村,農(nóng)村也從未給過她善意與溫存。十幾年里,因著自己的知青身份,因著爺爺?shù)母晦r(nóng)成分,她將白眼、嘲諷、鄙夷、欺壓一一嘗遍。窮沒關(guān)系,餓也不要緊,可她受不了沒有人和她談?wù)摮鞘泻蜁荆懿涣税胍谷觼碓移拼皯舻氖^。她曾是金枝玉葉嬌生慣養(yǎng)的公主,她那脆弱的神經(jīng)根本承受不了這一切,于是她的瘋病愈演愈烈。

我一直隱約感覺到爸爸和奶奶的關(guān)系不好,這很反常,爸爸是她的第一個(gè)孩子,又是兒子,可通過兩人的出生年月推算,奶奶生爸爸時(shí)才19歲,那也正是她的父親剛?cè)ナ赖臅r(shí)候。爸爸從小應(yīng)該是沒有享受過母親的照顧的,因?yàn)槟菚r(shí)候他的母親瘋掉了。后來我把我不幸的童年歸因于糟糕的父親,再把父親糟糕的一生歸因于他糟糕的童年,最后歸因于你,奶奶。但,真的可以把爸爸叔叔姑姑三個(gè)人的失敗的人生都怪到你頭上嗎,奶奶?我和三弟也算擁有糟糕的原生家庭與父母,但我們并沒有因此走上詐騙、欠債、不事勞作的道路。

你也是受害者,是歷史與命運(yùn)的受害者,也是你軟弱性格的受害者。作為從城市到鄉(xiāng)村的知青,你一輩子都想回到城里而不得。我記得你講過,70年代末恢復(fù)高考時(shí),你曾想過報(bào)名,并準(zhǔn)備了材料復(fù)習(xí)。當(dāng)時(shí)村里也有另一位男知青,同樣也在準(zhǔn)備高考,你們兩人在一處備考。可爺爺不同意,他既不贊成陌生男女同處一處,更害怕如果考上之后他會(huì)失去你。最終你放棄了考試,那位男知青考上了,離開了農(nóng)村。你一定是有怨氣和遺憾的,不然也不會(huì)這么多年還把這些講給我聽。

多年后我讀到陳丹燕寫的《上海的金枝玉葉》,黛西和奶奶一樣都出生于1944年,黛西也是童年幸福優(yōu)渥,但中晚年遭遇巨變,但她是心力強(qiáng)大的人,她頂住了時(shí)代和個(gè)人命運(yùn)的打擊,沒被打垮。可奶奶沒有,她的后半生好像就一直活在廢墟里。她終其一生都是父親掌中的那個(gè)被寵壞的孩子,幸福的童年未曾給過她抵擋成年不幸人生的勇氣與毅力。人生的起點(diǎn)很高,但慢慢走下坡路,對(duì)任何人來說都不容易。我曾經(jīng)怨恨你軟弱,虛榮,教育子女失敗,可自問一句,如果我曾經(jīng)歷你所經(jīng)歷的,我又能否比你做的好一些?

奶奶的一生真的是失敗的嗎?我問自己。她有過很幸福的童年,在1944年,在她還有弟弟的情況下,身為一個(gè)女孩,得到了父親的偏愛,她很幸運(yùn)。她繼承了父親的幾個(gè)中醫(yī)偏方和針灸技術(shù),在農(nóng)村,治好了很多個(gè)受驚的小孩和中暑的成年人。過年過節(jié),無數(shù)個(gè)被她治好的病人帶著食物和禮品上門表達(dá)謝意。她說爺爺對(duì)她很好,至少一輩子沒有動(dòng)過手,這在上世紀(jì)的農(nóng)村,也很難得。

她曾是醫(yī)者,也曾是手工藝人,她的針織品為務(wù)農(nóng)為主的家庭帶來過不少經(jīng)濟(jì)收益。她曾經(jīng)是母親,然后是奶奶和姥姥。生命中的最后幾年,她與心愛的小兒子,居住在城市的樓房中,她應(yīng)該是快樂的吧。她身體一直不好,早早就疾病纏身,神經(jīng)衰弱,可她仍活到了80歲,除了最后重病的時(shí)光,她一直胃口很好。

就像曾經(jīng)的晚上,她說“睡覺真好”,因?yàn)榘滋焯μ哿恕H绻劳鲆部梢钥闯墒撬叩脑挘敲催@個(gè)漫長(zhǎng)而辛苦的一生,也終于結(jié)束,可以好好地休息。在另一個(gè)世界,她將與最愛她的父親重逢,變回童年時(shí)那個(gè)快樂的小女孩。

7

如果不是曾在很小的時(shí)候感受過痛苦,我不會(huì)走近并愛上文學(xué)。后來,我迷上了在書中尋找像我家一樣的家庭。我找到了亨利·詹姆斯的《學(xué)生》,它講述了一個(gè)早熟的男孩在一個(gè)充滿謊言而又不光彩的家庭中成長(zhǎng)的經(jīng)歷。我找到了尤金·奧尼爾的《進(jìn)入黑夜的漫長(zhǎng)旅途》,在里面看到的全是我家人的影子。他們也像田納西·威廉斯的《欲望號(hào)街車》里的白蘭琪,總是無法接受自己的平庸與困窘,想象并吹噓自己應(yīng)該擁有的那種更好更富有的生活。陀思妥耶夫斯基的《涅多奇卡》中的繼父就像我的爸爸,只不過他并不是一個(gè)藝術(shù)家。他讓家庭變得貧困,充滿爭(zhēng)吵,也讓我過早地洞察了人性的陰暗面。而《傲慢與偏見》中的班納特太太又何嘗不像奶奶本人呢,一樣地虛榮而膚淺,一樣地神經(jīng)衰弱。

我和兩個(gè)堂弟共享同一份擔(dān)驚受怕的童年。我們的父母都離異,父親(或母親)沒有工作,總是欠債,債主會(huì)找上門來。過年過節(jié),我們都會(huì)回鄉(xiāng)下的爺爺奶奶的老家。或許在極小的時(shí)候,我們?cè)卩l(xiāng)間無憂無慮地玩耍過,但隨著我們慢慢長(zhǎng)大、懂事,我們漸漸不再來往。我們都有各自的命定的坎兒要去掙扎著過。長(zhǎng)大后每一次相見,就會(huì)讓我們想起我們不愿意想起的童年,想起那些讓我們感到不光彩的父輩成員。

有一次,我與久違的二弟相聚,吃了一頓飯后送他去坐地鐵。他說了再見,臉上露出愁苦的表情。他是那樣瘦,坐著升降電梯下去,像沉入地獄或海底。他不想走,似乎想跟我多聊幾句。可聊什么呢,我?guī)筒涣怂矣X得我是個(gè)糟糕的姐姐。他臨走的那個(gè)表情,讓我想起了爸爸和叔叔,是我們這個(gè)被詛咒的家庭中男性成員所慣有的。那面容會(huì)讓我想起過往三十多年全部的家庭悲痛,無論如何逃避都陰魂不散。

可我心里最柔軟的角落總是留給三弟的,他最無辜。姑姑遠(yuǎn)非像叔叔和爸爸一樣眼高手低、不事勞作,她只是命不好,無論是丈夫還是哥哥都只會(huì)給她帶來災(zāi)難和負(fù)債。而三弟不像我和二弟,有媽媽可以把我們從這樣的家庭中掙脫出來,我們只有半邊黑暗,可黑暗是他的全部生活。他從小沒有一間自己的屋子,一直跟著爺爺奶奶生活,早早就學(xué)會(huì)了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,甚至還要補(bǔ)貼家里。一個(gè)家里幫不上任何忙甚至只有拖累的縣城青年想要在北京站穩(wěn)腳跟,太難了。后來,他也辭掉了日復(fù)一日的機(jī)械工作,想要?jiǎng)?chuàng)業(yè)。聽著他給我描繪等他賺了錢之后要給我買怎樣的車時(shí),我感到一種恐懼,我仿佛聽見了爸爸和叔叔的聲音。他也欠下了不少網(wǎng)貸和信用卡貸款,我?guī)退€上了債務(wù)。這個(gè)家庭真的被詛咒了嗎?我們永遠(yuǎn)逃離不出這個(gè)怪圈和死循環(huán)嗎?可我無法對(duì)三弟坐視不理,我像在用錢來購(gòu)買自己的贖罪券,我為我能夠走出這樣的家庭,而他仍然要深陷其中感到愧疚。

17年前,我離家去北京上大學(xué),第一次意識(shí)到生活可以這么快樂,遠(yuǎn)離煩惱。新朋友們、書本知識(shí)和世界的遼闊漸漸帶我走出過去的黑暗,緩慢養(yǎng)育了一個(gè)全新的我。為此,我極力縮短假期回老家住的時(shí)間,想要在陌生的城市里找一種新的歸屬感。新的朋友中有一個(gè)男生,有一天我們聊起了童年,發(fā)現(xiàn)他也有一個(gè)糟糕的父親。后來,他成為了我的丈夫。后來,我們一起建立了一個(gè)小家。大部分的時(shí)候,我很快樂。丈夫了解我的過去,我的陰暗面,某種程度上甚至比媽媽更了解我。可有幾個(gè)角落連對(duì)他我也沒有敞開。小時(shí)候,我想過自殺,或者殺死爸爸。至今,媽媽還會(huì)囑咐我,不要跟爸爸聯(lián)系,不要告訴他我的住址和電話,否則他會(huì)纏上我向我借錢,他也的確借過。過去幾年,我其實(shí)一直都在等奶奶去世的消息。它像一個(gè)終會(huì)到來但不知何時(shí)會(huì)到來的鐘聲,聽到它我才會(huì)確信,與過去世界的聯(lián)系又淡了一些。人無法抹去自己生命中和身體中的某一部分,偶爾的夜晚,我為這永恒難解的謎題所折磨。

可媽媽也曾說過,你爸爸并不是什么特別壞的人,他本性還是善良的。是啊,我都知道,奶奶也好,爸爸也好,叔叔也好,他們不是大奸大惡之徒,他們只是軟弱和自私,沒法承擔(dān)責(zé)任。他們不是壞人,只是失敗者。多年后我讀到托尼·莫里森的《最藍(lán)的眼睛》,結(jié)尾她寫,“愛不比施愛者更美好。邪惡的人以邪惡的方式去愛,暴烈的人以暴烈的方式去愛,軟弱的人以軟弱的方式去愛,愚蠢的人以愚蠢的方式去愛。”我毫不懷疑奶奶也愛著我,以她所能做到的最好方式。

奶奶,她長(zhǎng)得很像一位韓國(guó)女演員羅文姬,戴著眼鏡,有一張有點(diǎn)土氣但很有親和力的臉。我一直以來不是很喜歡這種長(zhǎng)相,偶爾在鏡子中,我會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的臉上一閃而過這張臉的樣子,那些時(shí)候我總是覺得討厭,很快別過臉去。她的血脈通過父親傳遞到我身上,是我不愿意接受的饋贈(zèng)。而今她走了,偶爾在鏡中自己的臉上看見一閃而過的她的影子時(shí),會(huì)多停留一會(huì)兒。從此,除了鏡中和夢(mèng)中,我們?cè)俨粫?huì)相見。雖然對(duì)她的感情愛恨交織,但我身上仍然流淌著她的四分之一血液。我可能畢生都不可能完全與這血脈和解,但我已有了背負(fù)著它生活下去的覺悟。

寫作手記

想寫這篇文章有十幾年了,但一直在逃避,同時(shí)也在積攢勇氣,等到終于準(zhǔn)備好了的那天。三明治是一個(gè)很好的契機(jī),幫助我堅(jiān)持下來。清理過去,并不是為了沉湎過去,而是為了將來。我必須弄明白我是從哪里來的,才能知道接下來的路要怎么走。我家?guī)状说墓适驴赡苤皇且粋€(gè)很普通平凡的悲劇,但它實(shí)實(shí)在在影響了我的童年。以前,我不覺得這是創(chuàng)傷,頂多算陰影。“創(chuàng)傷”這個(gè)詞太重了,似乎只有那種直接的肢體和語言暴力才作數(shù),而我家人帶給我的遠(yuǎn)非暴力,更多的是羞愧與不堪。而今,我意識(shí)到可能畢生我都會(huì)帶著這種羞愧和自我厭惡生活下去,但同時(shí)我對(duì)家人們又多了一種同情與理解,我不再怨恨他們。這就是寫作的力量。


報(bào)名三明治7月非虛構(gòu)短故事!

時(shí)間

2025年7月16日-7月30日

費(fèi)用

人民幣999元(老學(xué)員價(jià):949元)

點(diǎn)擊報(bào)名!



虛構(gòu) Fiction

  • (中文,報(bào)名中,每月開展)

  • (英文,報(bào)名中,每月開展)

  • 大師工作坊

  • (中/英文,報(bào)名中,2025/07)

  • (英文,進(jìn)行中)

  • 類型小說

  • (英文,已完結(jié),2025/04)

非虛構(gòu) Non-Fiction

  • (中文,進(jìn)行中,每月開展)

  • (英文,報(bào)名中,每月開展)

  • (英文,進(jìn)行中,2025/03)

劇本 ScriptWriting

  • (中/英,敬請(qǐng)期待,2025/09)

詩歌 Poetry

  • 里所詩歌工作坊(中文,敬請(qǐng)期待,2025/08)

  • (中文,2023)

每日書 Daily Writing Community

  • (中文,報(bào)名中,每月開展)

  • (中文,報(bào)名中,每月開展)

  • 7月共寫班(中文,報(bào)名中,每月開展)

  • 7月自由書寫班(中文,報(bào)名中,每月開展)

  • Daily Writing(英文,每季度開展)

線下活動(dòng) In-Person Events

  • 寫作聚會(huì)(北京/上海,不定期舉行)

  • 在地寫作

  • (2017,上海)

出版 Publishing

  • 出版作品

  • 文學(xué)經(jīng)紀(jì)

  • 合作出版社

上海譯文出版社、未讀、天津人民出版社、微信讀書……

  • 新書閱讀


特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關(guān)推薦
熱點(diǎn)推薦
比特幣突然狂飆,超19萬人爆倉!

比特幣突然狂飆,超19萬人爆倉!

證券時(shí)報(bào)e公司
2025-07-11 07:49:22
由校轉(zhuǎn)政!鄭州大學(xué)黨委書記調(diào)任河南教育廳長(zhǎng),是升職了嗎?

由校轉(zhuǎn)政!鄭州大學(xué)黨委書記調(diào)任河南教育廳長(zhǎng),是升職了嗎?

史座y
2025-07-11 10:07:00
四川青年競(jìng)技再發(fā)聲:我們是消極比賽,那國(guó)足0-3韓國(guó)是什么

四川青年競(jìng)技再發(fā)聲:我們是消極比賽,那國(guó)足0-3韓國(guó)是什么

懂球帝
2025-07-11 09:03:03
青島今天最高34℃,高溫還將持續(xù)10天!

青島今天最高34℃,高溫還將持續(xù)10天!

先鋒新聞
2025-07-11 07:01:05
2025年養(yǎng)老金上漲2%,養(yǎng)老金調(diào)整方案,三步走上調(diào),3類人多漲

2025年養(yǎng)老金上漲2%,養(yǎng)老金調(diào)整方案,三步走上調(diào),3類人多漲

史行途
2025-07-10 16:18:05
泰總理又換人?佩通坦王者歸來,美包機(jī)直飛亞洲,把泰國(guó)安排妥了

泰總理又換人?佩通坦王者歸來,美包機(jī)直飛亞洲,把泰國(guó)安排妥了

通鑒史智
2025-07-11 08:37:15
我爸59歲鬧離婚,我媽秒答應(yīng),走出民政局我媽催:趕緊收拾東西走

我爸59歲鬧離婚,我媽秒答應(yīng),走出民政局我媽催:趕緊收拾東西走

詭譎怪談
2025-07-11 07:20:14
這次孫菲菲的爆料,將王陽的“體面”撕得稀碎,蔣欣的清醒是對(duì)的

這次孫菲菲的爆料,將王陽的“體面”撕得稀碎,蔣欣的清醒是對(duì)的

頭號(hào)劇委會(huì)
2025-07-08 20:27:49
原來我吃的都是荔枝“尸體”??jī)蓮V人,跟你們拼了!

原來我吃的都是荔枝“尸體”??jī)蓮V人,跟你們拼了!

躺倒鴨
2025-07-10 13:45:04
全球最大成人網(wǎng)站OnlyFans賣身了,原來只值這個(gè)價(jià)?

全球最大成人網(wǎng)站OnlyFans賣身了,原來只值這個(gè)價(jià)?

差評(píng)XPIN
2025-07-11 00:11:44
中國(guó)需準(zhǔn)備應(yīng)對(duì)俄羅斯解體,確保700萬土地安全

中國(guó)需準(zhǔn)備應(yīng)對(duì)俄羅斯解體,確保700萬土地安全

阿釗是個(gè)小小評(píng)論員
2025-07-09 17:34:00
孫穎莎、王曼昱為何全爆冷,兩大短板遭針對(duì),世界前二輸?shù)貌辉?>
    </a>
        <h3>
      <a href=清游說娛
2025-07-11 12:44:52
1954年,彭德懷和李志強(qiáng)閑聊時(shí),給她橘子吃,李:我來不是為了吃

1954年,彭德懷和李志強(qiáng)閑聊時(shí),給她橘子吃,李:我來不是為了吃

簡(jiǎn)史檔案館
2025-07-10 10:35:03
孫一寧線下居然長(zhǎng)這樣...

孫一寧線下居然長(zhǎng)這樣...

喜歡歷史的阿繁
2025-07-11 06:14:36
當(dāng)初掏空家底,舉債120億收購(gòu)沃爾沃,如今15年過去,吉利賺了多少

當(dāng)初掏空家底,舉債120億收購(gòu)沃爾沃,如今15年過去,吉利賺了多少

楊哥歷史
2025-04-09 10:28:49
澳外長(zhǎng)拱火:美國(guó)不想與中國(guó)交戰(zhàn),但…

澳外長(zhǎng)拱火:美國(guó)不想與中國(guó)交戰(zhàn),但…

觀察者網(wǎng)
2025-07-11 09:54:15
再簽5年2.87億!雷霆為何豪擲8.22億留下新三少?4大理由給出答案

再簽5年2.87億!雷霆為何豪擲8.22億留下新三少?4大理由給出答案

鍋?zhàn)踊@球
2025-07-11 11:08:31
在健身房,被惡心到了。

在健身房,被惡心到了。

健身迷
2025-07-02 00:21:44
被指行李過多?國(guó)足官方回應(yīng):為此向公眾介紹一些基本信息和常識(shí)

被指行李過多?國(guó)足官方回應(yīng):為此向公眾介紹一些基本信息和常識(shí)

直播吧
2025-07-10 21:10:48
如果你最近經(jīng)常無意識(shí)做出這個(gè)動(dòng)作,立刻!馬上休息!

如果你最近經(jīng)常無意識(shí)做出這個(gè)動(dòng)作,立刻!馬上休息!

奔波兒灞與灞波兒奔
2025-07-09 22:14:43
2025-07-11 13:47:00
三明治 incentive-icons
三明治
非虛構(gòu)生活寫作孵化平臺(tái)
4236文章數(shù) 5246關(guān)注度
往期回顧 全部

藝術(shù)要聞

故宮珍藏的墨跡《十七帖》,比拓本更精良,這才是地道的魏晉寫法

頭條要聞

白家犯罪細(xì)節(jié)披露:強(qiáng)迫20名女子賣淫 不接客關(guān)小黑屋

頭條要聞

白家犯罪細(xì)節(jié)披露:強(qiáng)迫20名女子賣淫 不接客關(guān)小黑屋

體育要聞

白衣生涯最后一舞,但魔笛的故事還沒結(jié)束

娛樂要聞

楊少華靈堂細(xì)節(jié) 楊家兒子榨干老父親?

財(cái)經(jīng)要聞

"它經(jīng)濟(jì)"崛起 國(guó)產(chǎn)品牌快速追趕國(guó)際巨頭

科技要聞

李斌豁出去了!5米大車預(yù)售不到20萬

汽車要聞

最便宜滿血版華為智駕和鴻蒙座艙 嵐圖FREE+閉眼沖

態(tài)度原創(chuàng)

數(shù)碼
房產(chǎn)
藝術(shù)
時(shí)尚
本地

數(shù)碼要聞

240Hz高刷顯示器殺到599元!KTC推出新款24寸H24F7

房產(chǎn)要聞

重磅!招商+平安出手,拿下海南440畝灣區(qū)大盤!

藝術(shù)要聞

故宮珍藏的墨跡《十七帖》,比拓本更精良,這才是地道的魏晉寫法

裙子專場(chǎng)|| 如果夏天只買一條裙,我毫不猶豫會(huì)選它(已下單)

本地新聞

換個(gè)城市過夏天 | 楓葉之都的22℃清涼秘境

無障礙瀏覽 進(jìn)入關(guān)懷版 主站蜘蛛池模板: 阿拉善盟| 儋州市| 哈巴河县| 西乌| 民权县| 赣榆县| 清苑县| 三亚市| 韩城市| 浮山县| 县级市| 彩票| 双辽市| 胶州市| 施甸县| 申扎县| 杨浦区| 曲水县| 威信县| 邮箱| 梁河县| 长白| 涪陵区| 上林县| 宜阳县| 辉县市| 嘉鱼县| 芒康县| 新余市| 安宁市| 若尔盖县| 全州县| 大余县| 准格尔旗| 大宁县| 伊宁县| 祥云县| 榆树市| 永清县| 石河子市| 德保县|