文｜Cathy

編輯｜渡水崖

1

“方便的話回個電話。”收到這條信息時，我心里一沉。

這是十幾年來形成的條件反射，我幾乎從不主動聯系他，他也很少聯系我，但每次聯系準沒好事，不是要錢，就是要我回去看他。他，是我要稱呼為爸爸的人。

我需要幾個小時整理心情，才能鼓起勇氣給他回撥這個電話。彼時我正和丈夫、婆婆在內蒙古度假，婆婆在內蒙古的小城里有個帶院子的房子，幾天前我媽媽也在，但此時我慶幸媽媽前日已離開內蒙回到山東老家，不然我要給爸爸回電話總得千方百計避開她，不能讓她發現。他們離婚已近三十年。丈夫跟我一樣，也是父母離異從小被媽媽帶大的，這是我們能相愛結婚的基礎，也是我媽媽與婆婆能和諧相處的原因。我們四人組成的新家庭，半靠血緣，半靠相似的經歷。

內蒙的八月天空湛藍，云朵厚實潔白，我在小院里撥出了電話，耳邊是鳥鳴，眼前是黃瓜藤蔓。電話里他告訴我奶奶在醫院的icu，但他不打算繼續治療，準備從醫院把她拉回農村老家，準備后事，他說的時候帶著哭腔。他問我在哪里，方不方便回老家參加葬禮，我說我在內蒙古，和丈夫以及婆婆在一起，他以為我懷孕了，我說沒有，并說我不打算要小孩，他說，對，別生，生孩子有什么用……說著說著他又哭起來。

我有兩個堂弟，二弟是叔叔的孩子，三弟是姑姑的孩子。是在跟三弟聯系后，三弟告訴我他的事情，我才真正明白“生孩子有什么用”這句話的意思。icu一天要一萬元，他不是不想治療，而是沒有錢。他今年61歲，是長子，80歲的老母親生病住院，幾萬塊的救命錢，他拿不出來。他甚至都沒有像往常一樣向我張口要錢。奶奶的另外兩個孩子，也一樣沒有錢。得知這一荒唐真相的那瞬間，我真為奶奶感到委屈，你的三個子女也太不爭氣了。最后還是三弟看不過去，拿著10萬塊錢到了醫院，給奶奶續了一周的命。

我沒有回去，我只是給三弟轉了2萬塊，來買良心上少一點愧疚。我連哭泣都是在半夜的被窩里，不想讓丈夫和婆婆看見。我也沒法對他們開口講這件事，爸爸的家庭一直以來是一個需要藏起來的不體面和不光彩的存在。

幾天后，收到三弟的信息，說他們回家了。那就意味著不再在醫院，不再在icu，放棄治療，收到消息時我正在車上，第一反應是想吐。那天剩下的時間我一直渾渾噩噩，懸著心等待最終的判決。晚上十點左右，消息終于來了，奶奶走了。好沒有實感啊。更為折磨我的是，我沒有想象中難過。我甚至神色如常地跟丈夫的朋友們聚餐，甚至還覺得蘭熊鮮奶的冰淇淋非常好吃，甚至覺得這消息來得好不是時候，破壞了我的度假好心情。

我怎么能這么無情？我甚至想不起來，上一次見奶奶是什么時候。

2

2019年，我博士畢業，但還沒找到工作，在家里待業了9個月。期間，我回了一次農村老家，陪爸爸接出獄的叔叔。如今回想起那次見面，我記得的只有叔叔，他講了一些獄中的見聞，對我來說十分新奇。奶奶就像背景版一樣，在記憶中只留下一個淡淡的影子。但我猜她一定是很開心的，因為叔叔是她最喜歡的孩子。這就是我們最后一次見面吧，之后所有的交流都只剩了電話與視頻。

第二年新冠病毒爆發，我已經在上海入職，記得電話里奶奶很興奮地跟我說，村里子封路了，幾十年不遇啊，村里的老人說上次封路可能還是日本人來的時候。過了不久，她離開了鄉村，被叔叔姑姑接到R城去生活。能夠離開農村，回到城市生活，她肯定很快樂，她一輩子也沒有喜歡過和習慣過農村的生活。

她的身體漸漸變差，但總還有相對較好的時候。我們偶爾視頻，視頻中她還算口齒清晰，有說有笑。我剛工作賺到第一筆工資，給照顧她的姑姑轉了三千元，視頻中她感激到幾乎落淚，反復跟我說，沒有孫女可以做到像我這樣，她告訴別人，別人都會羨慕她。可我到底做了什么呢？四五年來有好幾次叔叔姑姑邀請我到R城去看望她，說她很想念我，我都拒絕了。甚至有一次，我和丈夫驅車從上海開回山東，途徑R城，我都沒有去看望。我在躲避什么？后來我也不再給姑姑轉錢，因為有一次叔叔向我借錢，三萬元，如果我給了三千，就會被要求三萬，這代價太高了，奶奶，我承受不起。你當然對此一無所知，可我只好減少聯系的頻率。這是你的子女的問題，他們總是沒有錢，把生活過得一塌糊涂，可為此你受到了懲罰。

去世前兩三年，奶奶重病住了一次院，出院后跟我視頻，鏡頭里的她，對著我哇哇大哭，她接受不了自己身體差到這種程度。以前只是走路喘氣，需要定期服藥，日常還能自理，而今渾身無力，吃喝便溺都離不開人，這種落差，讓她直接像小孩一樣哭起來。她的心力與精神歷來也是很弱的。那次給我留下了很驚恐的印象，之后似乎還視頻過一兩次，她面帶空洞的微笑，不怎么說話，被姑姑擺弄著看鏡頭，像神智已經糊涂的樣子。所以那次大哭，就是她最后一次跟我清醒交流的時候。所以我最后記憶中的她，便是大哭的樣子。

對了，還有貓的問題，也是在視頻中，我告訴她我養了貓。她非常不喜歡貓，嘟囔著為什么要養貓？別養了吧。我有點生氣，奶奶從來都是夸我，近于討好，幾乎沒有否定過我任何事情，唯獨關于養貓。我記得農村老家的房子里很多老鼠，但卻從來沒養過貓來幫忙抓鼠，你為什么那么討厭貓，奶奶？是因為心臟不好，怕吵鬧而貓總是嚇到你嗎？

3

我想回到她更健康一點的時候，那是2013年，爺爺的葬禮。他前一刻還在院里打棗子吃，后一刻卻為了低頭撿一副手套，再也沒有站起來。那時我還在北京讀書，父母雖已離婚，但關系尚未惡化到不相往來，媽媽通知了我，并帶我回老家奔喪。與奶奶相比，爺爺似乎更受人愛戴，村里的男人女人都過來幫忙，吊喪的冥紙已經堆滿了半個院子，連他的八十多歲的老姐夫都顫顫巍巍地趕了過來。爺爺有六個姐姐，如今已悉數不在人世，僅存的就只有這個五姐夫。老人拉著奶奶的手嗚嗚哭著，對奶奶講起陳年舊事，說老媽死的時候，老七還不到二十歲，也是在這個老屋里。早上醒來老七來叫媽起床，結果發現媽坐在尿罐上不動不動。老七嚇得魂兒都沒了，抱著媽哭得死去活來。年少失恃，姐姐們都為他愁斷了腸。奶奶說，都那么久的事情啦，難為您還記得。老人說，人生傷心事怎么能忘，幾十年前老七在這里哭媽，幾十年后換我在這里哭老七……

在我爺爺死后，一個比他還老的老人帶我回到了爺爺二十多歲的那個時刻，那一刻他還是個孩子，為著母親的突然去世而哀哀痛哭，那一刻也決定了奶奶未來的命運。她的母親和爺爺的母親是閨中密友，當爺爺的母親去世后，奶奶的母親憐他孤苦，便把奶奶嫁給了他。我的生命往上追溯，竟可以追溯到如此遙遠的我的太奶奶去世的那一刻。是否有人問過奶奶你愿不愿意？大概沒有吧，我想你一定是不愿意的，到爺爺去世這一刻，奶奶仍然痛恨農村，痛恨這八間土墻泥地的房子。去火葬場前，姑姑哭到昏厥過去，她撲倒在泥地里光著腳追著爸爸和叔叔跑著，哭喊著帶上我呀，帶上我。女眾們把她拖回到了屋里，柔聲勸她，歇會兒吧，吃點東西，下午的入殯還得哭一場呢。奶奶念叨著，農村的風俗真落后，一雙雙眼睛全死盯著，誰哭死了哭昏了，誰才算孝子孝女。

爺爺生在老屋，死于老屋，他這一輩子，除了偶爾進城探望兒女之外，再也沒有離開過這前后八間房。最近幾年，村里的其他人家先先后后都翻新了舊房子，可只有爺爺奶奶，依舊住在這里。爸爸和叔叔總是在說，明年就會賺到錢，有了錢就翻修房子，安上自來水管，蓋起廁所和浴室，換掉總是壞的冰箱和電視，裝上空調。不用再去打井水，不用再在寒冷的冬天里搬煤球生爐子，不用再在半夜里被老鼠嚇醒……爺爺最終還是沒有等到那一天。爺爺去世后不久，叔叔和姑姑就入獄了。那年夏天山東暴雨，奶奶和三弟夜里睡著覺，被響動驚醒，老房子塌了一半，他們差一點就被砸傷。那大概是我們家的至暗時刻吧，三弟跟我發短信說姐姐，我不想上大學了，我想去打工。

后來，三弟還是去上了大學，老房子也終于翻新了。這可能是我爸爸為家里做過的僅有的好事。那幾年奶奶你應該是快樂的吧，雖然不像在城里住樓房，但總算住上了擁有現代化設施的新房，可或許你也并非那么快樂，因為我知道你始終和大兒子之間關系緊張，你有點怕我爸爸。你最愛的一直是你的小兒子，我那暫時在獄中的叔叔。母親的偏愛有時難以用理性解釋，我只能猜測，可能是爸爸出生的時候，你正好失去了父親，精神崩潰，所以無暇顧及兒子，缺乏母親看顧的童年也讓爸爸成年后難以與你真正親近。

2015年，我出國讀博前夕，應該去看望過奶奶。我一直是你的驕傲，你會說，鄰居都羨慕你，說正是因為你有文化，才能教出這么厲害的孫女。當然，那時候我已經知道，你經常會編造一些別人沒說過的話，來夸贊自己。可這也不完全是謊言，比起大多數農村婦女來，你確實是有文化的，你是下鄉的知識青年。

4

沿著這條記憶的長河，我從2024年溯流而上，回到19年，又回到13年。再往前呢？始終覺得2013年是我生命中的一個分水嶺。那年發生了兩件事情，媽媽和我搬進了成里的新房子；爺爺去世。這兩件事情共同意味著，我與過去痛苦的歲月進行了告別。再以后，屬于童年的回憶和屬于鄉下的世界逐漸淡去，媽媽也漸漸帶著我與父親的家庭進行了切割。過年過節和寒暑假，我不再回農村老家。

現在想起來，小時候每次回農村老家，我都感覺到一種被撕扯的痛苦。媽媽會一邊說著爺爺奶奶和爸爸的壞話，一邊仍然送我回去跟他們相處。她也很矛盾，她知道老人疼愛孫女，想要看孫女，沒法狠心讓我們徹底不見面，但卻要反復叮囑我不要受奶奶和爸爸的壞影響，不要學著說謊，不要虛榮，不要借錢。我記得有一次我在吃飯，媽媽說了爺爺奶奶家發生的不好的事情，具體是什么我早已不記得，但那個時刻我的感受，卻永遠刻進了身體里。我感到羞恥，對于媽媽，那是別人家的事情，她早已跟爸爸離婚，可她似乎未能意識到，對于我來說，那不是別人家，那是占據我一半血脈的家人的事。那一刻我的感覺不是悲傷，但比悲傷更難過，我完全吃不下飯，但機械地維持了咀嚼吞咽的動作，因為我不能將一絲一毫情緒展露出來，我要在媽媽面前偽裝得若無其事。過了一陣子我說要去上廁所，然后逃進了洗手間里，我不記得自己有沒有哭，但我記得我蹲下來，看著白花花的瓷磚，看了很久，內心一片絕望，我想逃離這個世界，我覺得活著很沒有意思。我消失的話，媽媽就可以有一個更干凈的孩子。這么多年媽媽唯一一次打我，就是因為小學時的我買了一個冰棍而沒有付錢，賣冰棍的人向她討賬，她一定是在這件小小的賒賬行為中在我身上看到了我爸的影子，才會這么驚恐而憤怒。

我從來沒有怪過媽媽，我知道她已經做到了她能做的最好，是她把我從本來更悲慘的人生中拯救了出來，她也拯救了自己，斷腕般跟爸爸分開，不被他的債務和一塌糊涂的人生所拖累。離婚發生在小學，總是有討債的人找不到爸爸而來找媽媽，要不到錢甚至要搬走家具。媽媽忍無可忍決定分開。她忍耐了很久，還是嬰兒的我肺炎發高燒，爸爸就曾把家里所有的錢拿走，沒有治病的錢，醫院不接收我，媽媽回家抱了我一夜，沒有合眼。那是很兇險的一夜，她嫁給的就是這樣的人。爸爸并不同意離婚，他威脅說會綁架我，所以有一陣子媽媽每天都去學校接我，生怕我被綁走。

從很小我就知道，我的世界被分成兩半，一半潔白清澈，一半黑暗骯臟，一半樸素踏實，一半浮夸虛榮。我始終都要跟這一半黑色的血脈作斗爭，洗凈它，剜掉它，甚至恥于提及它。可如果世界真的是非黑即白就好了，那切割起來會多么簡單，沒有痛苦。可黑色的血脈中，也有愛。我要如何舍棄這些不好的部分，而保留這份愛的回憶呢。

5

我沒見過奶奶特別年輕的時候的樣子，只見過照片里的還算中年的她，笑得很燦爛。那時候我剛出生不久，她45歲就做了奶奶，身體健壯，可以背我走很久。那時媽媽工作很忙，未上小學前有幾年，我是住在鄉下由爺爺奶奶照顧的。我不記得那段時光，但后來奶奶會反復講述小時候帶我的趣事。她說我很聰明，給我講過的故事我都會記住，不愿再聽，要求聽新的故事。她又說我安靜早熟，像個小大人，明明還是很小的年紀，卻愿意跟老人們坐在一起，聽大家閑聊。她還說我特別穩重，搬個小凳子，要圍著它換姿勢好幾圈才肯踏實坐下去，生怕跌倒。這些故事聽多了，會覺得奶奶絮叨。可是我心里又很感動，一個陌生的連我我自己都不記得的我，被她在回憶中完整保存了下來。

爸爸的糟糕是連爺爺奶奶都承認的，所以他們也很贊同媽媽的離婚選擇。爸爸總是一次次把家里的錢偷偷拿走去揮霍，他欠下的錢，也多是爺爺或媽媽替他還清。記得有一次過年，爸爸把媽媽為家里小輩準備的壓歲錢又一次偷拿走，引發了爺爺的憤怒。爺爺動手打了爸爸一個耳光，不知道為什么，爺爺的那個耳光好像比媽媽的無數聲吵罵都有效，爸爸梗著脖子紅著眼，一言不發。后來的那天夜里，他跑到我的屋子里，抱著我哭著親吻我的頭發，他說，爸爸要出去賺大錢了，可能很久之后才會回來，等我回來的時候，我們就是全天下最幸福的家庭了。那時候我還很小，但那么小的我都意識到，最好不要相信這句話，不然等來的只有失望。

爸爸曾經也是家里的驕傲，他考上了大學，他和媽媽在大學里相識，也曾有過一段浪漫的戀愛故事。我曾看過一張他們年輕時的照片，他們騎在一輛摩托車上。他的藏青色夾克配上黑色眼鏡，握著車把的雙手清勁有力；而她姜黃色的外套和絨線帽下的臉又白又美，笑得像一個孩子。她緊貼著他，雙手摟著他的腰，他們望向鏡頭，眼睛里含著光芒，那里面滿是對未來的甜蜜期許和相信著日久天長的心情。爸爸最終肄業，順利畢業的媽媽為了愛情放棄了在省城的好工作，跟著爸爸回到了爸爸的老家小縣城，并有了我。可爸爸卻迅速顯露出原形，他很快辭掉了朝九晚五的工作，變得游手好閑，胡吹大作。夢想著一朝暴富，可卻只是債臺高筑。

媽媽成為了小縣城的一名公務員，爺爺簡直崇拜媽媽。他青年時代作為富農在村里備受打壓，謹小慎微地生活，永遠掛著討好的微笑，家里有了一個公家人是無上的榮光。離婚后，媽媽需要出差的時候，仍然會叫奶奶來城里幫我帶我幾天，寒暑假也會讓我回農村跟爺爺奶奶住一陣子。回老家住盡管有被撕扯的痛苦，但也會有寶貴的快樂時刻。鄉下房子有院子，院門口有木槿，還曾經有過一只黃狗，似乎是誤食有毒花瓣去世了。爺爺喜歡種花弄草，我一回去他就會去鎮上趕集，帶回掛滿自行車把的食物，由奶奶來做。我要要到很后來，才明白奶奶并不擅長家務，可小時候不會知道這些，只會知道她炸的茄盒很好吃。記得她喜歡看電視節目，也喜歡聽音樂。她手也巧，會用鉤針鉤東西。鄉間老房子的炕，被子白天卷起來，人就坐在炕上做活兒，看電視，吃飯時小飯桌也是搬到炕上來吃。夜里鋪蓋卷兒放下來，冬天燒煤的炕很溫暖。我和奶奶睡在外屋，爺爺自己睡里屋，里屋有老鼠鉆來鉆去。農村的廁所也是旱廁，越長大，越覺得回農村住很折磨。可還是得去，是盡義務，畢竟爺爺奶奶這么愛我，甚至比愛兩個弟弟愛得多。我的媽媽是公務員，我在城里生活，我成績好，這些都為這個昏暗的家帶來了榮耀，他們是那么虛榮的人，望不到子女們有出息，只好欣慰于第三代的優秀。

6

六十多歲之后，奶奶的身體就慢慢變差。體型發生了變化，上身和臉完全胖得浮腫起來，肉塊像失去了重力一樣地耷拉下來，尤其是臉，兩片腮已經擴張到和脖子一樣寬。全家人都要遷就她脆弱的神經。她睡得很早，睡覺時別人不能發出聲響。她從不禁止什么，只會抱怨，沒完沒了，讓所有人覺得不體諒她簡直該死。她在家里的時候，所有人拿放東西，開關門都不能太響，否則會嚇到她。其實大家都更喜歡爺爺，但爺爺在家里是不受重視的，她永遠是核心。

夜里我們并排躺在炕上，她嘆了一口氣，卸下了一天的重擔，“睡覺真好。”她說，“睡著就會做夢，夢里回到小時候，像在天上飛一樣。”她在夜晚，從我那個50多歲的奶奶變回十幾歲的少女，回到她一生的黃金時代。

1944年，她出生在大連，或者別的地方，我不確定。但她童年的確在大連生活。她的父親原本是知名中醫，老家山東農村，卻闖蕩到大連掙下一份體面生活。她小時候住樓房，有仆人。她是老大，或許是因為聰明，老父親格外疼愛，帶她去餐廳吃西餐，穿洋裝，大街上能看到俄羅斯人。我還記得她對我講述父親的寵愛時，用的成語是“掌上明珠”，她說這四個字時的山東方言中，始終帶著來自大連的口音。她識字且能讀書，初中的老師都因為她成績好而特別照顧你，可以讓她借閱老師們才能借閱的書，她還記得那些書的名字，《牛氓》，《第二次握手》。哪怕后半生始終在農村生活，她仍然驕傲于自己識字，會讀書……

這是怎樣的人生呢，開始于云端，然后便一直墜落墜落，墜落到貧苦的最底層去。大概是1960年前后，她16歲，知青風潮和饑荒同期而至，她的老父親傾盡家產，將工作從大連調回了老家，想離故土和糧食近一些。他那時已預料到自己將不久于人世，希望能夠安眠在家鄉，葉落歸根。哪怕再不情愿，她也只得跟著父親一起回到農村老家。

她一直念叨著想回大連去看看，但直到她去世前，子孫輩們都沒能帶她回去一趟，實現這個愿望。多年后我在飛機上隨便點開了《你好，之華》，這是一部在大連拍攝的電影，巖井俊二鏡頭下的大連，呈現出迥異于東北大部分城市的一種溫潤又平靜的面貌，不知道是不是她童年記憶中的故鄉的樣子。

歸鄉后，她的母親認識了爺爺的母親，兩人成為了閨中密友。當爺爺的母親去世后，奶奶的母親憐他孤苦，便把奶奶嫁給了他，希望她可以在農村安穩度日。可擁有過金子般童年的她，終其一生都沒有接受過農村，也未曾喜歡過農村。她受不了平房泥地，受不了土炕灶臺，受不了耗子蒼蠅，更受不了的是寵愛她廿年歲月的老父親一朝撒手人寰——爺爺說，老岳父下葬的那天晚上起，奶奶便種下了瘋病的種子。她一生痛恨農村，農村也從未給過她善意與溫存。十幾年里，因著自己的知青身份，因著爺爺的富農成分，她將白眼、嘲諷、鄙夷、欺壓一一嘗遍。窮沒關系，餓也不要緊，可她受不了沒有人和她談論城市和書本，受不了半夜扔來砸破窗戶的石頭。她曾是金枝玉葉嬌生慣養的公主，她那脆弱的神經根本承受不了這一切，于是她的瘋病愈演愈烈。

我一直隱約感覺到爸爸和奶奶的關系不好，這很反常，爸爸是她的第一個孩子，又是兒子，可通過兩人的出生年月推算，奶奶生爸爸時才19歲，那也正是她的父親剛去世的時候。爸爸從小應該是沒有享受過母親的照顧的，因為那時候他的母親瘋掉了。后來我把我不幸的童年歸因于糟糕的父親，再把父親糟糕的一生歸因于他糟糕的童年，最后歸因于你，奶奶。但，真的可以把爸爸叔叔姑姑三個人的失敗的人生都怪到你頭上嗎，奶奶？我和三弟也算擁有糟糕的原生家庭與父母，但我們并沒有因此走上詐騙、欠債、不事勞作的道路。

你也是受害者，是歷史與命運的受害者，也是你軟弱性格的受害者。作為從城市到鄉村的知青，你一輩子都想回到城里而不得。我記得你講過，70年代末恢復高考時，你曾想過報名，并準備了材料復習。當時村里也有另一位男知青，同樣也在準備高考，你們兩人在一處備考。可爺爺不同意，他既不贊成陌生男女同處一處，更害怕如果考上之后他會失去你。最終你放棄了考試，那位男知青考上了，離開了農村。你一定是有怨氣和遺憾的，不然也不會這么多年還把這些講給我聽。

多年后我讀到陳丹燕寫的《上海的金枝玉葉》，黛西和奶奶一樣都出生于1944年，黛西也是童年幸福優渥，但中晚年遭遇巨變，但她是心力強大的人，她頂住了時代和個人命運的打擊，沒被打垮。可奶奶沒有，她的后半生好像就一直活在廢墟里。她終其一生都是父親掌中的那個被寵壞的孩子，幸福的童年未曾給過她抵擋成年不幸人生的勇氣與毅力。人生的起點很高，但慢慢走下坡路，對任何人來說都不容易。我曾經怨恨你軟弱，虛榮，教育子女失敗，可自問一句，如果我曾經歷你所經歷的，我又能否比你做的好一些？

奶奶的一生真的是失敗的嗎？我問自己。她有過很幸福的童年，在1944年，在她還有弟弟的情況下，身為一個女孩，得到了父親的偏愛，她很幸運。她繼承了父親的幾個中醫偏方和針灸技術，在農村，治好了很多個受驚的小孩和中暑的成年人。過年過節，無數個被她治好的病人帶著食物和禮品上門表達謝意。她說爺爺對她很好，至少一輩子沒有動過手，這在上世紀的農村，也很難得。

她曾是醫者，也曾是手工藝人，她的針織品為務農為主的家庭帶來過不少經濟收益。她曾經是母親，然后是奶奶和姥姥。生命中的最后幾年，她與心愛的小兒子，居住在城市的樓房中，她應該是快樂的吧。她身體一直不好，早早就疾病纏身，神經衰弱，可她仍活到了80歲，除了最后重病的時光，她一直胃口很好。

就像曾經的晚上，她說“睡覺真好”，因為白天太忙太累了。如果死亡也可以看成是睡眠的話，那么這個漫長而辛苦的一生，也終于結束，可以好好地休息。在另一個世界，她將與最愛她的父親重逢，變回童年時那個快樂的小女孩。

7

如果不是曾在很小的時候感受過痛苦，我不會走近并愛上文學。后來，我迷上了在書中尋找像我家一樣的家庭。我找到了亨利·詹姆斯的《學生》，它講述了一個早熟的男孩在一個充滿謊言而又不光彩的家庭中成長的經歷。我找到了尤金·奧尼爾的《進入黑夜的漫長旅途》，在里面看到的全是我家人的影子。他們也像田納西·威廉斯的《欲望號街車》里的白蘭琪，總是無法接受自己的平庸與困窘，想象并吹噓自己應該擁有的那種更好更富有的生活。陀思妥耶夫斯基的《涅多奇卡》中的繼父就像我的爸爸，只不過他并不是一個藝術家。他讓家庭變得貧困，充滿爭吵，也讓我過早地洞察了人性的陰暗面。而《傲慢與偏見》中的班納特太太又何嘗不像奶奶本人呢，一樣地虛榮而膚淺，一樣地神經衰弱。

我和兩個堂弟共享同一份擔驚受怕的童年。我們的父母都離異，父親（或母親）沒有工作，總是欠債，債主會找上門來。過年過節，我們都會回鄉下的爺爺奶奶的老家。或許在極小的時候，我們曾在鄉間無憂無慮地玩耍過，但隨著我們慢慢長大、懂事，我們漸漸不再來往。我們都有各自的命定的坎兒要去掙扎著過。長大后每一次相見，就會讓我們想起我們不愿意想起的童年，想起那些讓我們感到不光彩的父輩成員。

有一次，我與久違的二弟相聚，吃了一頓飯后送他去坐地鐵。他說了再見，臉上露出愁苦的表情。他是那樣瘦，坐著升降電梯下去，像沉入地獄或海底。他不想走，似乎想跟我多聊幾句。可聊什么呢，我幫不了他，我覺得我是個糟糕的姐姐。他臨走的那個表情，讓我想起了爸爸和叔叔，是我們這個被詛咒的家庭中男性成員所慣有的。那面容會讓我想起過往三十多年全部的家庭悲痛，無論如何逃避都陰魂不散。

可我心里最柔軟的角落總是留給三弟的，他最無辜。姑姑遠非像叔叔和爸爸一樣眼高手低、不事勞作，她只是命不好，無論是丈夫還是哥哥都只會給她帶來災難和負債。而三弟不像我和二弟，有媽媽可以把我們從這樣的家庭中掙脫出來，我們只有半邊黑暗，可黑暗是他的全部生活。他從小沒有一間自己的屋子，一直跟著爺爺奶奶生活，早早就學會了經濟獨立，甚至還要補貼家里。一個家里幫不上任何忙甚至只有拖累的縣城青年想要在北京站穩腳跟，太難了。后來，他也辭掉了日復一日的機械工作，想要創業。聽著他給我描繪等他賺了錢之后要給我買怎樣的車時，我感到一種恐懼，我仿佛聽見了爸爸和叔叔的聲音。他也欠下了不少網貸和信用卡貸款，我幫他還上了債務。這個家庭真的被詛咒了嗎？我們永遠逃離不出這個怪圈和死循環嗎？可我無法對三弟坐視不理，我像在用錢來購買自己的贖罪券，我為我能夠走出這樣的家庭，而他仍然要深陷其中感到愧疚。

17年前，我離家去北京上大學，第一次意識到生活可以這么快樂，遠離煩惱。新朋友們、書本知識和世界的遼闊漸漸帶我走出過去的黑暗，緩慢養育了一個全新的我。為此，我極力縮短假期回老家住的時間，想要在陌生的城市里找一種新的歸屬感。新的朋友中有一個男生，有一天我們聊起了童年，發現他也有一個糟糕的父親。后來，他成為了我的丈夫。后來，我們一起建立了一個小家。大部分的時候，我很快樂。丈夫了解我的過去，我的陰暗面，某種程度上甚至比媽媽更了解我。可有幾個角落連對他我也沒有敞開。小時候，我想過自殺，或者殺死爸爸。至今，媽媽還會囑咐我，不要跟爸爸聯系，不要告訴他我的住址和電話，否則他會纏上我向我借錢，他也的確借過。過去幾年，我其實一直都在等奶奶去世的消息。它像一個終會到來但不知何時會到來的鐘聲，聽到它我才會確信，與過去世界的聯系又淡了一些。人無法抹去自己生命中和身體中的某一部分，偶爾的夜晚，我為這永恒難解的謎題所折磨。

可媽媽也曾說過，你爸爸并不是什么特別壞的人，他本性還是善良的。是啊，我都知道，奶奶也好，爸爸也好，叔叔也好，他們不是大奸大惡之徒，他們只是軟弱和自私，沒法承擔責任。他們不是壞人，只是失敗者。多年后我讀到托尼·莫里森的《最藍的眼睛》，結尾她寫，“愛不比施愛者更美好。邪惡的人以邪惡的方式去愛，暴烈的人以暴烈的方式去愛，軟弱的人以軟弱的方式去愛，愚蠢的人以愚蠢的方式去愛。”我毫不懷疑奶奶也愛著我，以她所能做到的最好方式。

奶奶，她長得很像一位韓國女演員羅文姬，戴著眼鏡，有一張有點土氣但很有親和力的臉。我一直以來不是很喜歡這種長相，偶爾在鏡子中，我會發現自己的臉上一閃而過這張臉的樣子，那些時候我總是覺得討厭，很快別過臉去。她的血脈通過父親傳遞到我身上，是我不愿意接受的饋贈。而今她走了，偶爾在鏡中自己的臉上看見一閃而過的她的影子時，會多停留一會兒。從此，除了鏡中和夢中，我們再不會相見。雖然對她的感情愛恨交織，但我身上仍然流淌著她的四分之一血液。我可能畢生都不可能完全與這血脈和解，但我已有了背負著它生活下去的覺悟。

寫作手記

想寫這篇文章有十幾年了，但一直在逃避，同時也在積攢勇氣，等到終于準備好了的那天。三明治是一個很好的契機，幫助我堅持下來。清理過去，并不是為了沉湎過去，而是為了將來。我必須弄明白我是從哪里來的，才能知道接下來的路要怎么走。我家幾代人的故事可能只是一個很普通平凡的悲劇，但它實實在在影響了我的童年。以前，我不覺得這是創傷，頂多算陰影。“創傷”這個詞太重了，似乎只有那種直接的肢體和語言暴力才作數，而我家人帶給我的遠非暴力，更多的是羞愧與不堪。而今，我意識到可能畢生我都會帶著這種羞愧和自我厭惡生活下去，但同時我對家人們又多了一種同情與理解，我不再怨恨他們。這就是寫作的力量。

報名三明治7月非虛構短故事！

時間

2025年7月16日-7月30日

費用

人民幣999元（老學員價：949元）

點擊報名！

虛構 Fiction

• （中文，報名中，每月開展）

• （英文，報名中，每月開展）

• 大師工作坊

• （中/英文，報名中，2025/07)

• （英文，進行中）

• 類型小說

• （英文，已完結，2025/04）

非虛構 Non-Fiction

• （中文，進行中，每月開展）

• （英文，報名中，每月開展)

• (英文，進行中，2025/03)

劇本 ScriptWriting

• （中/英，敬請期待，2025/09）

詩歌 Poetry

• 里所詩歌工作坊（中文，敬請期待，2025/08）

• （中文，2023）

每日書 Daily Writing Community

• （中文，報名中，每月開展）

• （中文，報名中，每月開展）

• 7月共寫班（中文，報名中，每月開展）

• 7月自由書寫班（中文，報名中，每月開展）

• Daily Writing（英文，每季度開展）

線下活動 In-Person Events

• 寫作聚會（北京/上海，不定期舉行）

• 在地寫作

• （2017，上海）

出版 Publishing

• 出版作品

• 文學經紀

• 合作出版社

上海譯文出版社、未讀、天津人民出版社、微信讀書……

• 新書閱讀