押沙龍，一位從IT工程師跨界的自由寫作者。

從歷史解讀者到人性勘探者，他用跨界人生證明：

真正的思想自由，始于對世界永不熄滅的好奇。

在流量至上的時代，他拒絕炮制歷史爽文，拒絕歷史教材的刻板說教，在作品中給出了自己的思考：

“歷史能讓人活出縱深感。

我們回頭看著面包屑，才知道走過什么樣的路，這樣才不會迷路。”

今天，讓我們走近這位“反叛的布道者”。

看他如何用文字鑿開時空壁壘，讓歷史照見現在與未來。

采訪在5月29日進行。

關于創作：

自由職業的失與得

《有書》：自由創作者身份，帶給自己最大的挑戰和樂趣是什么

押沙龍：跟做生意類似，擔心生意不好。

自由職業要寫書，擔心寫不好。

最大的樂趣是不用坐班了，不用天天打卡了，可以自由安排時間。

雖然生活不規律，但讓我回去上班，我也接受不了。

《有書》：你是如何從一位工程師，轉型到寫作者這條路的

押沙龍：好多人說我原來是南方系記者，沒有的事。

我其實是做了十幾年的工程師，包括編程序、畫電路、設計電路板。

它不需要你去做特別開創性的工作，把一個個idea實現就可以了。

偶然的機會給財經專欄寫稿件，因為從來沒有拖稿，給編輯留下了好印象。

漸漸地，寫文章的收入，已經能跟我本職收入持平。

沒有經濟上的風險，又有興趣，便出來做了。

《有書》：作家奧威爾，對你的創作有哪些影響

押沙龍：從純文學的角度，他比不上伍爾夫、列夫·托爾斯泰等人。

但奧威爾一生的寫作都集中在一個點，即權力和人的關系。

他的《1984》《動物莊園》都是聚焦這個點進行投射。

讀過他的作品，你會有種強烈的感覺：

當一位作家的精神力量足夠強大的時候，可以穿透文學性。

比如我們熟知的《三體》，它的邏輯推演能力，豐富的想象力，已經完全覆蓋抵消掉了它的文學性。

你不會覺得它是一個超級文學作品，但得承認它是一部強有力的人類精神文學。

現代的文學評論，很難做到奧威爾的樸素有力。

《有書》：悲劇是文學創作的底色嗎

押沙龍：悲劇是一個人的固定思維傾向。

世界頂級文學作品80%都是悲劇，這跟作者所處的環境、或者說時代都沒有直接關系。

無論放在哪種社會環境下，作者敏感一些，有思想上的獨特原創性，都會有寫悲劇的傾向。

引用佛經的一個說法：人生八苦。

人會有各種欲望，但往往求而不得。

再舉個例子，即使是世界上幸福感最強的國家，芬蘭，自殺率其實很高。

再比如丹麥這些國家，生活安逸祥和，但這里的北歐作家的作品，同樣具有悲劇色彩。

我們在年輕時，與他人建立緊密的聯系，直到中老年后，會慢慢脫離、失去這些關系。

從擁有，到失去，是生命的本質。

在這樣的運行規則下，人便會產生悲劇的意識。

暢聊《水滸》：

那些英雄好漢，折射出的現實困境

《有書》：這次作品的選題，為什么在四大名著中，選擇了《水滸傳》

押沙龍：我個人最喜歡的其實是《紅樓夢》，跟其他三本有斷崖式的差距。

剩下的三本中，我認為最好的是《水滸傳》。

《紅樓夢》里賈寶玉、林黛玉、薛寶釵是書中的3個核心人物。

《水滸傳》里則沒有核心人物，它更像是一本群像的人性博物館。

每個人遇到極端的情況下，都會暴露他最本質的性格底色。

《紅樓夢》里的人物太復雜；《三國演義》里的人則是情節去驅動的，人物性格太淺顯。

所以相比較而言，還是《水滸傳》更適合去做人物分析。

《有書》：研究《水滸傳》里的人性，對現代人有哪些啟發

押沙龍：現代人跟古人，沒有太本質的區別。

最底層的代碼，都是生物代碼，上面一層的才是文化代碼。

碰到極端情況，比如戰亂年代，文化代碼是會剝落的。

即使是《紅樓夢》里的人物，放在某個極端情況下，他們的行為都是差不多的。

盡管文化基因在進化，但生物基因卻沒有。

《水滸傳》所處的情況更為極端，因此暴露的人性本質更多一些。

《有書》：《讀水滸》里的13個人物是怎么挑選出來的

押沙龍：《水滸傳》里雖然有108將，但大部分都是用來湊數的。

真正能寫的其實只有20幾個人，從里面挑選了13個比較立體的人物。

《有書》：書中的林沖，是哪一類人群的縮影

押沙龍：他是中產階級，基層武官，屬于一線城市汴梁的公務員。

職位還可以，待遇也很好，出事之前順風順水。

中產階級是這樣，你給他一把刀子，讓他殺人，他都是哆哆嗦嗦的。

他們做不來太糟糕的事情。

因為社會的秩序給了他一定的生產資料，他舍不得推翻重來。

這樣的人多了，社會是比較穩定的。

當社會矛盾集中爆發時，李逵這樣的人沒有心理負擔，提著板斧就可以去殺人。

高俅這幫人可以選擇醉生夢死，等大廈將傾時再說。

最進退失據的就是中產階級這類人群。

他們的階層突破很困難，向下墜落的可能性更大，林沖正是中產階級的一個縮影。

《有書》：為什么宋江可以成為梁山的團隊領袖

押沙龍：宋江其實很有個人魅力。

綜合能力上，水滸沒有任何一個人超過他。

指揮軍隊大規模作戰，他沒有問題，相反晁蓋身邊不能離開吳用。

領導力方面，僅用一頓飯就把李逵搞定了。

武松在柴進的莊園里住了一年多，但見宋江的時間很短，就跟宋江結拜為兄弟。

宋江一路走過來，招降許多英雄好漢，不是靠金錢，因為這方面他比不過柴進。

他的個人魅力，讓許多人心甘情愿追隨他。

智力方面，吳用不比宋江差，但吳用之所以在盧俊義來之前做二把手，是因為領導力不如宋江。

我們容易忽略的一點是，宋江這樣的梟雄其實殺伐果斷，異常兇狠。

黃文炳舉報他寫反詩，他轉手將黃文炳抓獲，讓李逵將他凌遲。

所以，我們不要被宋江的固有印象迷惑，他是一個被嚴重低估的領導者。

《有書》：宋江的結局，說明了哪些真相

押沙龍：網上說宋江就是瞎折騰，從體制內出來折騰一圈，又要回到體制內。

不能簡單地這么理解。

宋江原來在體制內是吏，吏和官完全是兩個概念。

在官面前，吏是毫無尊嚴的，兩者之間有著巨大的鴻溝。

宋江這個人很有能力，但做不了官，而且也不是能走科舉的料。

在當時的體制下，他再混個一千年也混不上去。

那么他能實現突破階層的可選方案，只有造反了。

古代不是有句話嗎：要做官，殺人放火受招安。

造反的成功率極低，幾乎為0，招安則是最安全的一條路。

一個王朝，不太可能容許一個造反團伙永遠存在。

傳宗接代接著造反20年，這完全是天方夜譚，朝廷一定會想辦法剿滅。

但是做大到一定程度接受招安，也有一個問題，涉及到官場鄙視鏈。

本來做官的人，可能是官二代，或者進士出身，但一個造反出身的人很難跟他們走到一個圈子里。

因此，宋江在官場里是受排擠的。

只有在社會大亂，王朝更迭之后，這樣的人才真正有出頭的機會。

宋江的命運揭示了一個深刻的道理：普通人想要突破階層，是極其困難的。

《有書》：如何理解梁山好漢結拜的誓詞

押沙龍：本質上是對“義”的不信任。

梁山108好漢，其實也有各自的小派系，比如二龍山、桃花山等。

古代諸侯結盟的時候，殺馬祭旗，要準備3份誓約。

你一份我一份，剩下一份跟馬埋在一塊。

就是希望神鬼都來見證這個場面，如果背棄盟約，下場就要跟這馬一樣。

這是一個非常惡毒的詛咒，本質上是怕兄弟們散伙，是源于心底的不信任。

關于讀書、寫作：

普通人務必了解的真相

《有書》：如今，“知識改變命運”還成立嗎

押沙龍：這個要分地域。

一線城市的孩子，本質上還是靠家里的基礎條件。

如果是偏遠地區的孩子，受到的影響則是更大。

《有書》：遇到那些讀不懂的書，該怎么辦

押沙龍：讀不懂的書，沒必要去硬讀。

沒有什么書好到，你不讀就是一輩子的遺憾。

有些書目前讀不進去，可能是你機緣未到。

因為同一本書，你在年輕、中年、老年時期去讀，都是不同的收獲和感受。

這世界上有很多有趣的事，讀書是其中之一，不要在這上面跟自己太較勁。

《有書》：經典名著的故事背景，對現代人而言太過遙遠，你認為閱讀它們的意義什么呢

押沙龍：我分享兩個點。

第一，名著本身好，它在某一方面一定相當強，比如對人性的刻畫。

我們一定能從中得到收獲。

第二，名著是世世代代的積累與傳承，構成了我們中華文化的基石。

比如你在大街上問一個人，“你完整讀過《紅樓夢》前80回嗎”？

恐怕80%的人沒有讀過。

但你要問“你知道林黛玉嗎”？

我相信有99%的中國人是知道的。

《有書》：你一直寫作的動力是什么

押沙龍：沒有什么支撐我的動力，我一直覺得寫作是一件很快樂的事情。

出于興趣，才能得到樂趣，才能夠堅持下去。

做一件事，如果你能避免挨餓，還有動力，那就去做。

《有書》：對年輕的寫作者，有什么建議嗎

押沙龍：如果寫作掙的錢足夠你養家糊口，你又非常喜歡，那就去寫。

但大多數情況是，你喜歡寫作，但無法做到維持溫飽，那就去當一個業余愛好。

沒有什么了不起的使命，一定值得你用一輩子去奉獻。

沒有哪本書的問世，值得你用一生的代價去交換。

人生應該是一種體驗，而不是承載太大的負擔。

大多數情況下，擁有寫作沖動，不代表就擁有寫作能力。

沒有辦法做到優秀的事情，不必太強求。

畢竟，這世上閃耀的星辰是少數，你我多是沉默的微光。

撥開書頁與現實的隔膜，以冷眼回望那段沸騰的傳奇。

《讀水滸》的英雄皮下，掙扎著的，何嘗不是每一個你我：

在命運的洪流里，試圖抓住一根浮木的普通人。