押沙龍，一位從IT工程師跨界的自由寫作者。

從歷史解讀者到人性勘探者，他用跨界人生證明：

真正的思想自由，始于對(duì)世界永不熄滅的好奇。

在流量至上的時(shí)代，他拒絕炮制歷史爽文，拒絕歷史教材的刻板說(shuō)教，在作品中給出了自己的思考：

“歷史能讓人活出縱深感。

我們回頭看著面包屑，才知道走過(guò)什么樣的路，這樣才不會(huì)迷路。”

今天，讓我們走近這位“反叛的布道者”。

看他如何用文字鑿開(kāi)時(shí)空壁壘，讓歷史照見(jiàn)現(xiàn)在與未來(lái)。

采訪在5月29日進(jìn)行。

關(guān)于創(chuàng)作：

自由職業(yè)的失與得

《有書》：自由創(chuàng)作者身份，帶給自己最大的挑戰(zhàn)和樂(lè)趣是什么

押沙龍：跟做生意類似，擔(dān)心生意不好。

自由職業(yè)要寫書，擔(dān)心寫不好。

最大的樂(lè)趣是不用坐班了，不用天天打卡了，可以自由安排時(shí)間。

雖然生活不規(guī)律，但讓我回去上班，我也接受不了。

《有書》：你是如何從一位工程師，轉(zhuǎn)型到寫作者這條路的

押沙龍：好多人說(shuō)我原來(lái)是南方系記者，沒(méi)有的事。

我其實(shí)是做了十幾年的工程師，包括編程序、畫電路、設(shè)計(jì)電路板。

它不需要你去做特別開(kāi)創(chuàng)性的工作，把一個(gè)個(gè)idea實(shí)現(xiàn)就可以了。

偶然的機(jī)會(huì)給財(cái)經(jīng)專欄寫稿件，因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有拖稿，給編輯留下了好印象。

漸漸地，寫文章的收入，已經(jīng)能跟我本職收入持平。

沒(méi)有經(jīng)濟(jì)上的風(fēng)險(xiǎn)，又有興趣，便出來(lái)做了。

《有書》：作家?jiàn)W威爾，對(duì)你的創(chuàng)作有哪些影響

押沙龍：從純文學(xué)的角度，他比不上伍爾夫、列夫·托爾斯泰等人。

但奧威爾一生的寫作都集中在一個(gè)點(diǎn)，即權(quán)力和人的關(guān)系。

他的《1984》《動(dòng)物莊園》都是聚焦這個(gè)點(diǎn)進(jìn)行投射。

讀過(guò)他的作品，你會(huì)有種強(qiáng)烈的感覺(jué)：

當(dāng)一位作家的精神力量足夠強(qiáng)大的時(shí)候，可以穿透文學(xué)性。

比如我們熟知的《三體》，它的邏輯推演能力，豐富的想象力，已經(jīng)完全覆蓋抵消掉了它的文學(xué)性。

你不會(huì)覺(jué)得它是一個(gè)超級(jí)文學(xué)作品，但得承認(rèn)它是一部強(qiáng)有力的人類精神文學(xué)。

現(xiàn)代的文學(xué)評(píng)論，很難做到奧威爾的樸素有力。

《有書》：悲劇是文學(xué)創(chuàng)作的底色嗎

押沙龍：悲劇是一個(gè)人的固定思維傾向。

世界頂級(jí)文學(xué)作品80%都是悲劇，這跟作者所處的環(huán)境、或者說(shuō)時(shí)代都沒(méi)有直接關(guān)系。

無(wú)論放在哪種社會(huì)環(huán)境下，作者敏感一些，有思想上的獨(dú)特原創(chuàng)性，都會(huì)有寫悲劇的傾向。

引用佛經(jīng)的一個(gè)說(shuō)法：人生八苦。

人會(huì)有各種欲望，但往往求而不得。

再舉個(gè)例子，即使是世界上幸福感最強(qiáng)的國(guó)家，芬蘭，自殺率其實(shí)很高。

再比如丹麥這些國(guó)家，生活安逸祥和，但這里的北歐作家的作品，同樣具有悲劇色彩。

我們?cè)谀贻p時(shí)，與他人建立緊密的聯(lián)系，直到中老年后，會(huì)慢慢脫離、失去這些關(guān)系。

從擁有，到失去，是生命的本質(zhì)。

在這樣的運(yùn)行規(guī)則下，人便會(huì)產(chǎn)生悲劇的意識(shí)。

暢聊《水滸》：

那些英雄好漢，折射出的現(xiàn)實(shí)困境

《有書》：這次作品的選題，為什么在四大名著中，選擇了《水滸傳》

押沙龍：我個(gè)人最喜歡的其實(shí)是《紅樓夢(mèng)》，跟其他三本有斷崖式的差距。

剩下的三本中，我認(rèn)為最好的是《水滸傳》。

《紅樓夢(mèng)》里賈寶玉、林黛玉、薛寶釵是書中的3個(gè)核心人物。

《水滸傳》里則沒(méi)有核心人物，它更像是一本群像的人性博物館。

每個(gè)人遇到極端的情況下，都會(huì)暴露他最本質(zhì)的性格底色。

《紅樓夢(mèng)》里的人物太復(fù)雜；《三國(guó)演義》里的人則是情節(jié)去驅(qū)動(dòng)的，人物性格太淺顯。

所以相比較而言，還是《水滸傳》更適合去做人物分析。

《有書》：研究《水滸傳》里的人性，對(duì)現(xiàn)代人有哪些啟發(fā)

押沙龍：現(xiàn)代人跟古人，沒(méi)有太本質(zhì)的區(qū)別。

最底層的代碼，都是生物代碼，上面一層的才是文化代碼。

碰到極端情況，比如戰(zhàn)亂年代，文化代碼是會(huì)剝落的。

即使是《紅樓夢(mèng)》里的人物，放在某個(gè)極端情況下，他們的行為都是差不多的。

盡管文化基因在進(jìn)化，但生物基因卻沒(méi)有。

《水滸傳》所處的情況更為極端，因此暴露的人性本質(zhì)更多一些。

《有書》：《讀水滸》里的13個(gè)人物是怎么挑選出來(lái)的

押沙龍：《水滸傳》里雖然有108將，但大部分都是用來(lái)湊數(shù)的。

真正能寫的其實(shí)只有20幾個(gè)人，從里面挑選了13個(gè)比較立體的人物。

《有書》：書中的林沖，是哪一類人群的縮影

押沙龍：他是中產(chǎn)階級(jí)，基層武官，屬于一線城市汴梁的公務(wù)員。

職位還可以，待遇也很好，出事之前順風(fēng)順?biāo)?/p>

中產(chǎn)階級(jí)是這樣，你給他一把刀子，讓他殺人，他都是哆哆嗦嗦的。

他們做不來(lái)太糟糕的事情。

因?yàn)樯鐣?huì)的秩序給了他一定的生產(chǎn)資料，他舍不得推翻重來(lái)。

這樣的人多了，社會(huì)是比較穩(wěn)定的。

當(dāng)社會(huì)矛盾集中爆發(fā)時(shí)，李逵這樣的人沒(méi)有心理負(fù)擔(dān)，提著板斧就可以去殺人。

高俅這幫人可以選擇醉生夢(mèng)死，等大廈將傾時(shí)再說(shuō)。

最進(jìn)退失據(jù)的就是中產(chǎn)階級(jí)這類人群。

他們的階層突破很困難，向下墜落的可能性更大，林沖正是中產(chǎn)階級(jí)的一個(gè)縮影。

《有書》：為什么宋江可以成為梁山的團(tuán)隊(duì)領(lǐng)袖

押沙龍：宋江其實(shí)很有個(gè)人魅力。

綜合能力上，水滸沒(méi)有任何一個(gè)人超過(guò)他。

指揮軍隊(duì)大規(guī)模作戰(zhàn)，他沒(méi)有問(wèn)題，相反晁蓋身邊不能離開(kāi)吳用。

領(lǐng)導(dǎo)力方面，僅用一頓飯就把李逵搞定了。

武松在柴進(jìn)的莊園里住了一年多，但見(jiàn)宋江的時(shí)間很短，就跟宋江結(jié)拜為兄弟。

宋江一路走過(guò)來(lái)，招降許多英雄好漢，不是靠金錢，因?yàn)檫@方面他比不過(guò)柴進(jìn)。

他的個(gè)人魅力，讓許多人心甘情愿追隨他。

智力方面，吳用不比宋江差，但吳用之所以在盧俊義來(lái)之前做二把手，是因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)力不如宋江。

我們?nèi)菀缀雎缘囊稽c(diǎn)是，宋江這樣的梟雄其實(shí)殺伐果斷，異常兇狠。

黃文炳舉報(bào)他寫反詩(shī)，他轉(zhuǎn)手將黃文炳抓獲，讓李逵將他凌遲。

所以，我們不要被宋江的固有印象迷惑，他是一個(gè)被嚴(yán)重低估的領(lǐng)導(dǎo)者。

《有書》：宋江的結(jié)局，說(shuō)明了哪些真相

押沙龍：網(wǎng)上說(shuō)宋江就是瞎折騰，從體制內(nèi)出來(lái)折騰一圈，又要回到體制內(nèi)。

不能簡(jiǎn)單地這么理解。

宋江原來(lái)在體制內(nèi)是吏，吏和官完全是兩個(gè)概念。

在官面前，吏是毫無(wú)尊嚴(yán)的，兩者之間有著巨大的鴻溝。

宋江這個(gè)人很有能力，但做不了官，而且也不是能走科舉的料。

在當(dāng)時(shí)的體制下，他再混個(gè)一千年也混不上去。

那么他能實(shí)現(xiàn)突破階層的可選方案，只有造反了。

古代不是有句話嗎：要做官，殺人放火受招安。

造反的成功率極低，幾乎為0，招安則是最安全的一條路。

一個(gè)王朝，不太可能容許一個(gè)造反團(tuán)伙永遠(yuǎn)存在。

傳宗接代接著造反20年，這完全是天方夜譚，朝廷一定會(huì)想辦法剿滅。

但是做大到一定程度接受招安，也有一個(gè)問(wèn)題，涉及到官場(chǎng)鄙視鏈。

本來(lái)做官的人，可能是官二代，或者進(jìn)士出身，但一個(gè)造反出身的人很難跟他們走到一個(gè)圈子里。

因此，宋江在官場(chǎng)里是受排擠的。

只有在社會(huì)大亂，王朝更迭之后，這樣的人才真正有出頭的機(jī)會(huì)。

宋江的命運(yùn)揭示了一個(gè)深刻的道理：普通人想要突破階層，是極其困難的。

《有書》：如何理解梁山好漢結(jié)拜的誓詞

押沙龍：本質(zhì)上是對(duì)“義”的不信任。

梁山108好漢，其實(shí)也有各自的小派系，比如二龍山、桃花山等。

古代諸侯結(jié)盟的時(shí)候，殺馬祭旗，要準(zhǔn)備3份誓約。

你一份我一份，剩下一份跟馬埋在一塊。

就是希望神鬼都來(lái)見(jiàn)證這個(gè)場(chǎng)面，如果背棄盟約，下場(chǎng)就要跟這馬一樣。

這是一個(gè)非常惡毒的詛咒，本質(zhì)上是怕兄弟們散伙，是源于心底的不信任。

關(guān)于讀書、寫作：

普通人務(wù)必了解的真相

《有書》：如今，“知識(shí)改變命運(yùn)”還成立嗎

押沙龍：這個(gè)要分地域。

一線城市的孩子，本質(zhì)上還是靠家里的基礎(chǔ)條件。

如果是偏遠(yuǎn)地區(qū)的孩子，受到的影響則是更大。

《有書》：遇到那些讀不懂的書，該怎么辦

押沙龍：讀不懂的書，沒(méi)必要去硬讀。

沒(méi)有什么書好到，你不讀就是一輩子的遺憾。

有些書目前讀不進(jìn)去，可能是你機(jī)緣未到。

因?yàn)橥槐緯阍谀贻p、中年、老年時(shí)期去讀，都是不同的收獲和感受。

這世界上有很多有趣的事，讀書是其中之一，不要在這上面跟自己太較勁。

《有書》：經(jīng)典名著的故事背景，對(duì)現(xiàn)代人而言太過(guò)遙遠(yuǎn)，你認(rèn)為閱讀它們的意義什么呢

押沙龍：我分享兩個(gè)點(diǎn)。

第一，名著本身好，它在某一方面一定相當(dāng)強(qiáng)，比如對(duì)人性的刻畫。

我們一定能從中得到收獲。

第二，名著是世世代代的積累與傳承，構(gòu)成了我們中華文化的基石。

比如你在大街上問(wèn)一個(gè)人，“你完整讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》前80回嗎”？

恐怕80%的人沒(méi)有讀過(guò)。

但你要問(wèn)“你知道林黛玉嗎”？

我相信有99%的中國(guó)人是知道的。

《有書》：你一直寫作的動(dòng)力是什么

押沙龍：沒(méi)有什么支撐我的動(dòng)力，我一直覺(jué)得寫作是一件很快樂(lè)的事情。

出于興趣，才能得到樂(lè)趣，才能夠堅(jiān)持下去。

做一件事，如果你能避免挨餓，還有動(dòng)力，那就去做。

《有書》：對(duì)年輕的寫作者，有什么建議嗎

押沙龍：如果寫作掙的錢足夠你養(yǎng)家糊口，你又非常喜歡，那就去寫。

但大多數(shù)情況是，你喜歡寫作，但無(wú)法做到維持溫飽，那就去當(dāng)一個(gè)業(yè)余愛(ài)好。

沒(méi)有什么了不起的使命，一定值得你用一輩子去奉獻(xiàn)。

沒(méi)有哪本書的問(wèn)世，值得你用一生的代價(jià)去交換。

人生應(yīng)該是一種體驗(yàn)，而不是承載太大的負(fù)擔(dān)。

大多數(shù)情況下，擁有寫作沖動(dòng)，不代表就擁有寫作能力。

沒(méi)有辦法做到優(yōu)秀的事情，不必太強(qiáng)求。

畢竟，這世上閃耀的星辰是少數(shù)，你我多是沉默的微光。

撥開(kāi)書頁(yè)與現(xiàn)實(shí)的隔膜，以冷眼回望那段沸騰的傳奇。

《讀水滸》的英雄皮下，掙扎著的，何嘗不是每一個(gè)你我：

在命運(yùn)的洪流里，試圖抓住一根浮木的普通人。