押沙龍,一位從IT工程師跨界的自由寫作者。
從歷史解讀者到人性勘探者,他用跨界人生證明:
真正的思想自由,始于對(duì)世界永不熄滅的好奇。
在流量至上的時(shí)代,他拒絕炮制歷史爽文,拒絕歷史教材的刻板說(shuō)教,在作品中給出了自己的思考:
“歷史能讓人活出縱深感。
我們回頭看著面包屑,才知道走過(guò)什么樣的路,這樣才不會(huì)迷路。”
今天,讓我們走近這位“反叛的布道者”。
看他如何用文字鑿開(kāi)時(shí)空壁壘,讓歷史照見(jiàn)現(xiàn)在與未來(lái)。
采訪在5月29日進(jìn)行。
關(guān)于創(chuàng)作:
自由職業(yè)的失與得
《有書》:自由創(chuàng)作者身份,帶給自己最大的挑戰(zhàn)和樂(lè)趣是什么
押沙龍:跟做生意類似,擔(dān)心生意不好。
自由職業(yè)要寫書,擔(dān)心寫不好。
最大的樂(lè)趣是不用坐班了,不用天天打卡了,可以自由安排時(shí)間。
雖然生活不規(guī)律,但讓我回去上班,我也接受不了。
《有書》:你是如何從一位工程師,轉(zhuǎn)型到寫作者這條路的
押沙龍:好多人說(shuō)我原來(lái)是南方系記者,沒(méi)有的事。
我其實(shí)是做了十幾年的工程師,包括編程序、畫電路、設(shè)計(jì)電路板。
它不需要你去做特別開(kāi)創(chuàng)性的工作,把一個(gè)個(gè)idea實(shí)現(xiàn)就可以了。
偶然的機(jī)會(huì)給財(cái)經(jīng)專欄寫稿件,因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有拖稿,給編輯留下了好印象。
漸漸地,寫文章的收入,已經(jīng)能跟我本職收入持平。
沒(méi)有經(jīng)濟(jì)上的風(fēng)險(xiǎn),又有興趣,便出來(lái)做了。
《有書》:作家?jiàn)W威爾,對(duì)你的創(chuàng)作有哪些影響
押沙龍:從純文學(xué)的角度,他比不上伍爾夫、列夫·托爾斯泰等人。
但奧威爾一生的寫作都集中在一個(gè)點(diǎn),即權(quán)力和人的關(guān)系。
他的《1984》《動(dòng)物莊園》都是聚焦這個(gè)點(diǎn)進(jìn)行投射。
讀過(guò)他的作品,你會(huì)有種強(qiáng)烈的感覺(jué):
當(dāng)一位作家的精神力量足夠強(qiáng)大的時(shí)候,可以穿透文學(xué)性。
比如我們熟知的《三體》,它的邏輯推演能力,豐富的想象力,已經(jīng)完全覆蓋抵消掉了它的文學(xué)性。
你不會(huì)覺(jué)得它是一個(gè)超級(jí)文學(xué)作品,但得承認(rèn)它是一部強(qiáng)有力的人類精神文學(xué)。
現(xiàn)代的文學(xué)評(píng)論,很難做到奧威爾的樸素有力。
《有書》:悲劇是文學(xué)創(chuàng)作的底色嗎
押沙龍:悲劇是一個(gè)人的固定思維傾向。
世界頂級(jí)文學(xué)作品80%都是悲劇,這跟作者所處的環(huán)境、或者說(shuō)時(shí)代都沒(méi)有直接關(guān)系。
無(wú)論放在哪種社會(huì)環(huán)境下,作者敏感一些,有思想上的獨(dú)特原創(chuàng)性,都會(huì)有寫悲劇的傾向。
引用佛經(jīng)的一個(gè)說(shuō)法:人生八苦。
人會(huì)有各種欲望,但往往求而不得。
再舉個(gè)例子,即使是世界上幸福感最強(qiáng)的國(guó)家,芬蘭,自殺率其實(shí)很高。
再比如丹麥這些國(guó)家,生活安逸祥和,但這里的北歐作家的作品,同樣具有悲劇色彩。
我們?cè)谀贻p時(shí),與他人建立緊密的聯(lián)系,直到中老年后,會(huì)慢慢脫離、失去這些關(guān)系。
從擁有,到失去,是生命的本質(zhì)。
在這樣的運(yùn)行規(guī)則下,人便會(huì)產(chǎn)生悲劇的意識(shí)。
暢聊《水滸》:
那些英雄好漢,折射出的現(xiàn)實(shí)困境
《有書》:這次作品的選題,為什么在四大名著中,選擇了《水滸傳》
押沙龍:我個(gè)人最喜歡的其實(shí)是《紅樓夢(mèng)》,跟其他三本有斷崖式的差距。
剩下的三本中,我認(rèn)為最好的是《水滸傳》。
《紅樓夢(mèng)》里賈寶玉、林黛玉、薛寶釵是書中的3個(gè)核心人物。
《水滸傳》里則沒(méi)有核心人物,它更像是一本群像的人性博物館。
每個(gè)人遇到極端的情況下,都會(huì)暴露他最本質(zhì)的性格底色。
《紅樓夢(mèng)》里的人物太復(fù)雜;《三國(guó)演義》里的人則是情節(jié)去驅(qū)動(dòng)的,人物性格太淺顯。
所以相比較而言,還是《水滸傳》更適合去做人物分析。
《有書》:研究《水滸傳》里的人性,對(duì)現(xiàn)代人有哪些啟發(fā)
押沙龍:現(xiàn)代人跟古人,沒(méi)有太本質(zhì)的區(qū)別。
最底層的代碼,都是生物代碼,上面一層的才是文化代碼。
碰到極端情況,比如戰(zhàn)亂年代,文化代碼是會(huì)剝落的。
即使是《紅樓夢(mèng)》里的人物,放在某個(gè)極端情況下,他們的行為都是差不多的。
盡管文化基因在進(jìn)化,但生物基因卻沒(méi)有。
《水滸傳》所處的情況更為極端,因此暴露的人性本質(zhì)更多一些。
《有書》:《讀水滸》里的13個(gè)人物是怎么挑選出來(lái)的
押沙龍:《水滸傳》里雖然有108將,但大部分都是用來(lái)湊數(shù)的。
真正能寫的其實(shí)只有20幾個(gè)人,從里面挑選了13個(gè)比較立體的人物。
《有書》:書中的林沖,是哪一類人群的縮影
押沙龍:他是中產(chǎn)階級(jí),基層武官,屬于一線城市汴梁的公務(wù)員。
職位還可以,待遇也很好,出事之前順風(fēng)順?biāo)?/p>
中產(chǎn)階級(jí)是這樣,你給他一把刀子,讓他殺人,他都是哆哆嗦嗦的。
他們做不來(lái)太糟糕的事情。
因?yàn)樯鐣?huì)的秩序給了他一定的生產(chǎn)資料,他舍不得推翻重來(lái)。
這樣的人多了,社會(huì)是比較穩(wěn)定的。
當(dāng)社會(huì)矛盾集中爆發(fā)時(shí),李逵這樣的人沒(méi)有心理負(fù)擔(dān),提著板斧就可以去殺人。
高俅這幫人可以選擇醉生夢(mèng)死,等大廈將傾時(shí)再說(shuō)。
最進(jìn)退失據(jù)的就是中產(chǎn)階級(jí)這類人群。
他們的階層突破很困難,向下墜落的可能性更大,林沖正是中產(chǎn)階級(jí)的一個(gè)縮影。
《有書》:為什么宋江可以成為梁山的團(tuán)隊(duì)領(lǐng)袖
押沙龍:宋江其實(shí)很有個(gè)人魅力。
綜合能力上,水滸沒(méi)有任何一個(gè)人超過(guò)他。
指揮軍隊(duì)大規(guī)模作戰(zhàn),他沒(méi)有問(wèn)題,相反晁蓋身邊不能離開(kāi)吳用。
領(lǐng)導(dǎo)力方面,僅用一頓飯就把李逵搞定了。
武松在柴進(jìn)的莊園里住了一年多,但見(jiàn)宋江的時(shí)間很短,就跟宋江結(jié)拜為兄弟。
宋江一路走過(guò)來(lái),招降許多英雄好漢,不是靠金錢,因?yàn)檫@方面他比不過(guò)柴進(jìn)。
他的個(gè)人魅力,讓許多人心甘情愿追隨他。
智力方面,吳用不比宋江差,但吳用之所以在盧俊義來(lái)之前做二把手,是因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)力不如宋江。
我們?nèi)菀缀雎缘囊稽c(diǎn)是,宋江這樣的梟雄其實(shí)殺伐果斷,異常兇狠。
黃文炳舉報(bào)他寫反詩(shī),他轉(zhuǎn)手將黃文炳抓獲,讓李逵將他凌遲。
所以,我們不要被宋江的固有印象迷惑,他是一個(gè)被嚴(yán)重低估的領(lǐng)導(dǎo)者。
《有書》:宋江的結(jié)局,說(shuō)明了哪些真相
押沙龍:網(wǎng)上說(shuō)宋江就是瞎折騰,從體制內(nèi)出來(lái)折騰一圈,又要回到體制內(nèi)。
不能簡(jiǎn)單地這么理解。
宋江原來(lái)在體制內(nèi)是吏,吏和官完全是兩個(gè)概念。
在官面前,吏是毫無(wú)尊嚴(yán)的,兩者之間有著巨大的鴻溝。
宋江這個(gè)人很有能力,但做不了官,而且也不是能走科舉的料。
在當(dāng)時(shí)的體制下,他再混個(gè)一千年也混不上去。
那么他能實(shí)現(xiàn)突破階層的可選方案,只有造反了。
古代不是有句話嗎:要做官,殺人放火受招安。
造反的成功率極低,幾乎為0,招安則是最安全的一條路。
一個(gè)王朝,不太可能容許一個(gè)造反團(tuán)伙永遠(yuǎn)存在。
傳宗接代接著造反20年,這完全是天方夜譚,朝廷一定會(huì)想辦法剿滅。
但是做大到一定程度接受招安,也有一個(gè)問(wèn)題,涉及到官場(chǎng)鄙視鏈。
本來(lái)做官的人,可能是官二代,或者進(jìn)士出身,但一個(gè)造反出身的人很難跟他們走到一個(gè)圈子里。
因此,宋江在官場(chǎng)里是受排擠的。
只有在社會(huì)大亂,王朝更迭之后,這樣的人才真正有出頭的機(jī)會(huì)。
宋江的命運(yùn)揭示了一個(gè)深刻的道理:普通人想要突破階層,是極其困難的。
《有書》:如何理解梁山好漢結(jié)拜的誓詞
押沙龍:本質(zhì)上是對(duì)“義”的不信任。
梁山108好漢,其實(shí)也有各自的小派系,比如二龍山、桃花山等。
古代諸侯結(jié)盟的時(shí)候,殺馬祭旗,要準(zhǔn)備3份誓約。
你一份我一份,剩下一份跟馬埋在一塊。
就是希望神鬼都來(lái)見(jiàn)證這個(gè)場(chǎng)面,如果背棄盟約,下場(chǎng)就要跟這馬一樣。
這是一個(gè)非常惡毒的詛咒,本質(zhì)上是怕兄弟們散伙,是源于心底的不信任。
關(guān)于讀書、寫作:
普通人務(wù)必了解的真相
《有書》:如今,“知識(shí)改變命運(yùn)”還成立嗎
押沙龍:這個(gè)要分地域。
一線城市的孩子,本質(zhì)上還是靠家里的基礎(chǔ)條件。
如果是偏遠(yuǎn)地區(qū)的孩子,受到的影響則是更大。
《有書》:遇到那些讀不懂的書,該怎么辦
押沙龍:讀不懂的書,沒(méi)必要去硬讀。
沒(méi)有什么書好到,你不讀就是一輩子的遺憾。
有些書目前讀不進(jìn)去,可能是你機(jī)緣未到。
因?yàn)橥槐緯阍谀贻p、中年、老年時(shí)期去讀,都是不同的收獲和感受。
這世界上有很多有趣的事,讀書是其中之一,不要在這上面跟自己太較勁。
《有書》:經(jīng)典名著的故事背景,對(duì)現(xiàn)代人而言太過(guò)遙遠(yuǎn),你認(rèn)為閱讀它們的意義什么呢
押沙龍:我分享兩個(gè)點(diǎn)。
第一,名著本身好,它在某一方面一定相當(dāng)強(qiáng),比如對(duì)人性的刻畫。
我們一定能從中得到收獲。
第二,名著是世世代代的積累與傳承,構(gòu)成了我們中華文化的基石。
比如你在大街上問(wèn)一個(gè)人,“你完整讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》前80回嗎”?
恐怕80%的人沒(méi)有讀過(guò)。
但你要問(wèn)“你知道林黛玉嗎”?
我相信有99%的中國(guó)人是知道的。
《有書》:你一直寫作的動(dòng)力是什么
押沙龍:沒(méi)有什么支撐我的動(dòng)力,我一直覺(jué)得寫作是一件很快樂(lè)的事情。
出于興趣,才能得到樂(lè)趣,才能夠堅(jiān)持下去。
做一件事,如果你能避免挨餓,還有動(dòng)力,那就去做。
《有書》:對(duì)年輕的寫作者,有什么建議嗎
押沙龍:如果寫作掙的錢足夠你養(yǎng)家糊口,你又非常喜歡,那就去寫。
但大多數(shù)情況是,你喜歡寫作,但無(wú)法做到維持溫飽,那就去當(dāng)一個(gè)業(yè)余愛(ài)好。
沒(méi)有什么了不起的使命,一定值得你用一輩子去奉獻(xiàn)。
沒(méi)有哪本書的問(wèn)世,值得你用一生的代價(jià)去交換。
人生應(yīng)該是一種體驗(yàn),而不是承載太大的負(fù)擔(dān)。
大多數(shù)情況下,擁有寫作沖動(dòng),不代表就擁有寫作能力。
沒(méi)有辦法做到優(yōu)秀的事情,不必太強(qiáng)求。
畢竟,這世上閃耀的星辰是少數(shù),你我多是沉默的微光。
撥開(kāi)書頁(yè)與現(xiàn)實(shí)的隔膜,以冷眼回望那段沸騰的傳奇。
《讀水滸》的英雄皮下,掙扎著的,何嘗不是每一個(gè)你我:
在命運(yùn)的洪流里,試圖抓住一根浮木的普通人。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.