大旗虎皮

不能相信影評(píng)人談的「偉大電影」，「?jìng)ゴ蟆惯@個(gè)詞在英語里要比在漢語里更日常，但不夠精確。

如果存在一個(gè)被廣泛使用、又說不清楚的電影標(biāo)準(zhǔn)，恐怕就是「?jìng)ゴ蟆埂Ｕl能給「?jìng)ゴ箅娪啊瓜聜€(gè)定義？

在我的印象中，康德對(duì)「?jìng)ゴ蟆沟亩x最有說服力。他說：一切與它較量的東西都比它小，就是偉大。有兩種途徑可以抵達(dá)這種「?jìng)ゴ蟆梗鼈兎謩e是「數(shù)學(xué)的偉大」和「力學(xué)的偉大」。

《星球大戰(zhàn)》

按康德的說法，如果前者是經(jīng)久不衰、口耳相傳的經(jīng)典商業(yè)片（如《星球大戰(zhàn)》），那后者可能是知識(shí)分子推崇備至的藝術(shù)杰作（如布萊松的《巴爾塔扎爾的遭遇》）。

抑或，前者是波瀾壯闊的歷史畫卷（如貝托魯奇的《1900》），后者是感人至深的人性小品（如伯格曼的《呼喊與低語》）。無論怎么劃分，兩者都千差萬別，勢(shì)如水火，標(biāo)準(zhǔn)無法統(tǒng)一。

《呼喊與低語》

對(duì)多數(shù)人來說，他們心中的偉大電影就是他們的欲望大廚，為口腹之歡提供源源不斷的視聽宴席。而對(duì)于另外一些人來說，偉大的電影是精神巫師，給他們帶來靈魂出竅的狂喜。

「?jìng)ゴ蟆惯@個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是復(fù)數(shù)的，它是經(jīng)典、獨(dú)特、催人淚下、激動(dòng)人心、過目難忘等等形容詞的另一種說法。當(dāng)羅杰·伊伯特告訴我們一部影片是「?jìng)ゴ蟆沟模鶝]有具體的標(biāo)準(zhǔn)，他只是在提示今天的青年不要忘記歷史中的杰作。

偉大本身不是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，它是從不同標(biāo)準(zhǔn)中升華出來的對(duì)電影最高的尊敬和熱愛。「?jìng)ゴ蟮碾娪啊共粫?huì)按照某個(gè)標(biāo)準(zhǔn)以相似的方式再次出現(xiàn)。它一旦出現(xiàn)，立刻帶來新的標(biāo)準(zhǔn)。

清單

趣味

和等級(jí)

無論人見人愛的大眾經(jīng)典，還是精英分子推崇的杰作，差別只是趣味。

趣味之別難以確定「?jìng)ゴ蟆梗匀の逗魡镜燃?jí)，于是，雜志、影評(píng)家、理論家、導(dǎo)演或網(wǎng)友評(píng)選的各種電影清單應(yīng)運(yùn)而生，類似于「一生中不得不看的100部好電影」這種東西隨處可見。

艾柯認(rèn)為，人天生就有開清單的癖好，這是文化史的必然，是逃避思考死亡的方式。清單是根據(jù)趣味建立的等級(jí)。

《驢子巴特薩》

人們?cè)绞窍矚g電影，越不能滿足于在任意時(shí)間隨機(jī)選擇一部電影。這時(shí)，「?jìng)ゴ笥捌沟那鍐位颉附?jīng)典電影」的名錄，在眼花繚亂的電影中照亮了一條明路。

清單就是用趣味建立標(biāo)準(zhǔn)，讓標(biāo)準(zhǔn)鞏固趣味。所以，電影清單并不重要，重要的是開列清單的人和他們的趣味。

電影理論家往往告訴你一些「重要」的電影，巴贊在《電影是什么》中推薦了很多對(duì)現(xiàn)代電影語言發(fā)展來說非常重要的影片，但「重要」不等于「?jìng)ゴ蟆埂?/p>

《諾斯費(fèi)拉圖》

一部對(duì)于某個(gè)話題至關(guān)重要的電影不一定是偉大的電影，克拉考爾在《從卡里加利到希特勒》中對(duì)茂瑙的《諾斯費(fèi)拉圖》只是輕描淡寫，而德勒茲認(rèn)為愛森斯坦的《恐怖的伊凡》是平庸之作。

恐怕也不能相信導(dǎo)演，伯格曼認(rèn)為安東尼奧尼只有兩部好電影，戈達(dá)爾嘲諷斯皮爾伯格，能拍出偉大電影的導(dǎo)演，不見得能給出比影評(píng)家更公允的偉大電影的名單。

甜美

而有益

通常，人們告訴我們偉大的電影，是想說兩件事。一件是提醒我們區(qū)分電影商品和電影作品，另一件是敬告現(xiàn)在的觀眾，不要沉湎于今天的電影而忘記電影的輝煌歷史。

被更多人喜歡的電影不一定是偉大的，商業(yè)流水線上下來的好萊塢電影，用嫵媚的表情和撩人的腰身以最高的強(qiáng)度滿足我們的感官欲望，而「?jìng)ゴ蟆惯@個(gè)復(fù)數(shù)形容詞破壞著這種享樂主義的權(quán)威性。

《潛行者》

賀拉斯認(rèn)為，詩的功能是甜美（Dulce）而有益的（Utile），偉大的電影也如此。電影需要快感，也要有教益，是美學(xué)的也是政治的，是游戲也是工作。

可能，對(duì)于普通觀眾來說，《電影手冊(cè)》選出的「史上最美的100部影片」，或羅杰·伊伯特「?jìng)ゴ蟮碾娪啊箤谔岬降碾娪埃硷@得晦澀，看不下去，但他們還是會(huì)在那些影片中找到偉大的段落。

比如塔科夫斯基的《潛行者》結(jié)尾桌子上自行移動(dòng)的水杯，或《鏡子》中那個(gè)瞬間蒸發(fā)的水痕，這些讓人瞠目結(jié)舌的電影特技，堪比《阿凡達(dá)》中的壯麗視覺奇觀。

《鏡子》

好電影是有益的，像精神靈藥。卡爾維諾說，經(jīng)典就是那種初讀起來像是重讀，而每次重讀又像初讀的作品。

一部影片如果總是喚起你重看一遍的愿望，并且每次重看都能發(fā)現(xiàn)更多的驚喜，它就是一部偉大的電影。

《美國(guó)往事》

英國(guó)影評(píng)人德里克·馬爾科姆（Derek Malcolm）認(rèn)為經(jīng)典影片的唯一標(biāo)準(zhǔn)，就是一想到以后再也看不到這些片子就感到無法忍受。《美國(guó)往事》把破碎的友情、難以修復(fù)的青春，安放在美麗的記憶容器中，擺在充滿背叛的不堪現(xiàn)實(shí)中，這就是電影的隱喻。

電影把另一個(gè)世界的美麗記憶安置在我們平庸的壞記憶中。

偉大的電影給我們帶來了什么？以某種劇烈的方式持久地滲透進(jìn)我們的生命記憶，這樣的電影自然是偉大的。

一部電影就是一段我們沒有經(jīng)歷過的時(shí)光，偉大的電影總能用這個(gè)短暫而有限的世界，包裹我們無限漫長(zhǎng)的平庸生活，讓我們不斷地用個(gè)人回憶去澆灌那些情節(jié)和人物，從此兩個(gè)世界密不可分。

《雨中曲》

如果你跟生命中的某些東西持續(xù)互動(dòng)，那么一切都在變。如果什么都沒改變，你就是一個(gè)白癡。就像《你逃我也逃》或《雨中曲》，偉大的電影不是對(duì)視覺器官展開施虐狂似的感官刺激，而是對(duì)內(nèi)心的觸動(dòng)，反復(fù)浮現(xiàn)的會(huì)心的幽默。

偉大的電影感動(dòng)著我們，激發(fā)我們的表情，這些表情塑造了我們臉上的皺紋，刻劃我們的面孔。它是一種難以驗(yàn)證、不留痕跡的緩慢力量。

偉大的電影也是可分享的，它更存在于我們與情人之間，與親人之間，與朋友之間，與學(xué)生之間……電影的記憶與我們自己的生活共同編織成一張巨大的網(wǎng)。

《低俗小說》

晚年的羅蘭·巴特認(rèn)為作品自身沒有愉悅，作品的愉悅在于創(chuàng)作愉悅與閱讀愉悅的高度統(tǒng)一。一部偉大電影帶給我們的感動(dòng)，總能穿越文化的障礙和語言的高墻，帶著我們抵達(dá)作者的快樂。

《地下》、《低俗小說》這些電影都有強(qiáng)烈的形式，但也讓精妙的故事消失于形式中，不斷抵達(dá)最單純的溝通和樂趣。偉大的電影總傾向于摧毀它自身的形式，在我們與導(dǎo)演之間建立起愉快的談話，分享扮演上帝的沖動(dòng)。

謙卑

與邪惡

偉大的電影很可能來自謙卑和渺小，來自恐懼與邪惡。就像《偷自行車的人》，正因?yàn)樗闹t卑和渺小，一個(gè)單純的故事建立了父子故事的模型，拉開了與平庸作品的距離。

當(dāng)《科學(xué)怪人的新娘》中的弗蘭克斯坦出于善意把小女孩丟進(jìn)湖中，當(dāng)《現(xiàn)代啟示錄》里雨林深處的科茲上校乞求死亡，我們發(fā)現(xiàn)偉大的電影可能來自于邪惡，人性內(nèi)部無法挽救、悄悄潰爛的邪惡。

《索多瑪120天》

很難說帕索里尼的《索多瑪120天》是按照某種美感和道德拍成的作品，但它給許多人留下了深刻印象，人們發(fā)自內(nèi)心的詛咒和抗拒讓它變得永恒，如鯁在喉。

在我們不停地批判它、遺忘它時(shí)，它也幫助我們不斷地認(rèn)清自己和世界。偉大的電影可能是溫順的，像比利·懷德的《桃色公寓》，滿懷善意，也可能像《發(fā)條橙》那樣忘乎所以地憤世嫉俗，一個(gè)也不饒恕，甘愿做人民公敵。

現(xiàn)實(shí)的

可疑

電影暫停了我們的生活，偉大的電影強(qiáng)化了這種對(duì)現(xiàn)實(shí)的深刻否定。世界不像我們?nèi)諒?fù)一日重復(fù)的那樣，偉大的電影讓我們發(fā)現(xiàn)我們經(jīng)歷最多的生活是平庸和愚蠢的，它缺少奇跡，充滿虛偽。

《諾斯費(fèi)拉圖》中難以名狀的恐懼，《大都會(huì)》中對(duì)專制主義的批判，《天使愛美麗》中對(duì)生活的好奇，《后窗》里無處不在的懸念，《鐵皮鼓》中刺耳的尖叫，恐懼、好奇、懸念和革命，偉大的電影通過各種方式告訴我們現(xiàn)實(shí)中的溫飽和幸福只是易碎的幻覺。

《自由的幻影》

好的電影破壞的因果邏輯，暴露出美好生活中無處不在的丑陋窟窿，看到浸泡我們生活的物質(zhì)主義充滿了假象。布努埃爾的《自由的幻影》像放大鏡一樣放大那些滿足于坐在馬桶上行使中產(chǎn)階級(jí)禮節(jié)的貪嗔和荒誕，而《兩生花》則用神跡和通感反襯生命和世界的脆弱。

強(qiáng)大的想象力也是推翻現(xiàn)實(shí)的武器，盡管卓別林的《摩登時(shí)代》托著巨大的現(xiàn)實(shí)影子，但它持久的魔力來自于那神奇的、超乎尋常的想象力；超越了現(xiàn)實(shí)的邊界，蒂姆·波頓、特里·吉列姆的電影中想象力的奇觀，不都嘲諷了癱瘓的現(xiàn)實(shí)么？

我們?cè)儐杺ゴ箅娪暗臉?biāo)準(zhǔn)，期待有人描述偉大電影的共性，似乎認(rèn)為，偉大的電影都有相似之處，而平庸的電影則各有各的平庸。實(shí)際上，平庸的電影才是相似的，偉大的電影各有各的偉大。

或許像貝爾納·埃贊希茨說的那樣，只有「未被看過的電影」才是最偉大的電影：那些遺失的、沒有拍成的、即將到來的好電影。

文中提及的電影

1.《諾斯費(fèi)拉圖》(Nosferatu, a Symphony of Horror, 1922)

2.《大都會(huì)》(Metropolis, 1927)

3.《科學(xué)怪人的新娘》(Bride of Frankenstein, 1935)

4.《摩登時(shí)代》(Modern Times, 1936)

5.《你逃我也逃》(To Be or Not to Be, 1942)

6.《恐怖的伊凡》(Ivanthe Terrible, Part One, 1944)

7.《偷自行車的人》(The Bicycle Thieves, 1948)

8.《雨中曲》(Singin’ In the Rain, 1952)

9.《后窗》(Rear Window, 1954)

10.《桃色公寓》(The Apartment, 1960)

11.《巴爾塔扎爾的遭遇》(Balthazar, 1966)

12.《發(fā)條橙》(A Clockwork Orange, 1971)

13.《呼喊與低語》(Cries and Whispers, 1972)

14.《自由的幻影》(The Phantom of Liberty / The Specter ofFreedom, 1974)

15.《鏡子》(The Mirror, 1975)

16.《索多瑪120天》(Salo, or the 120Days of Sodom, 1975)

17.《1900》(1990, 1976)

18.《星球大戰(zhàn)》(Star Wars, 1977)

19.《鐵皮鼓》(The Tin Drum, 1979)

20.《現(xiàn)代啟示錄》(Apocalypse Now, 1979)

21.《潛行者》(Stalker, 1979)

22.《美國(guó)往事》(Once Upon A Time in America, 1984)

23.《兩生花》(The Double Life of Veronique, 1991)

24.《低俗小說》(Pulp Fiction, 1994)

25.《地下》(Underground, 1995)

26.《天使愛美麗》(Amélie, 2001)

27.《阿凡達(dá)》(Avatar, 2009)