99国产精品欲av蜜臀,可以直接免费观看的AV网站,gogogo高清免费完整版,啊灬啊灬啊灬免费毛片

網易首頁 > 網易號 > 正文 申請入駐

對不起,再等100年,也拍不出第二部《火線》

0
分享至

來,我們先看一組“封神”級的數據。

一部美劇,五季,豆瓣平均分9.6。

被BBC評為“21世紀百大劇集”第一名。

在所有討論“史上最佳美劇”的榜單里,如果它不排第一,那這個榜單,基本就可以扔進垃圾桶了。

它的名字,叫《火線》(The Wire)。



但奇怪的是,這部?。簺]有一個流量明星,節奏慢到勸退,你看不到任何大場面的槍戰,甚至連個像樣的主角光環都沒有,“好人”經常被搞得身敗名裂,“壞人”卻往往能逍遙法外。

一個問題油然而生:

憑什么?

憑什么這樣一部“反爽劇”的作品,能被封為神作,屹立二十年不倒?

最近,法國最頂級的電影雜志《電影手冊》,對《火線》的締造者——大衛·西蒙,進行了一次深度訪談。



看完這篇訪談,我終于找到了答案。

因為,大衛·西蒙,以及他的《火線》,從一開始,就不是在拍一部“劇”。

他是在用手術刀,為我們解剖一具正在緩慢腐爛的、名叫“美國”的尸體。

第一刀:撕掉“編劇”的皮,他是潛伏在劇組的記者

在成為劇集制片人之前,大衛·西蒙的身份是——《巴爾的摩太陽報》的資深罪案記者。

這個身份,就是理解《火線》的第一把鑰匙。

你以為他寫劇本,是坐在咖啡館里,敲著鍵盤,幻想英雄與惡龍?

錯。

他的方法,是把筆記本一揣,直接扎進警察局、混跡于街頭毒販之中,一待就是一整年。

他自己是這么說的:

“當你第一次在警察局掏出筆記本時,警察們會認為他們必須說些你想聽的話。但如果你連續幾周日復一日地回來,他們就會厭倦了偽裝。他們回歸了日常生活的軌跡?!?/p>



看到了嗎?他要的不是戲劇,是真實。是那種去掉所有表演痕跡后,暴露在空氣中的,最粗糲、最鮮活的真實。

他欽佩紀錄片大師懷斯曼,因為他們都在干同一件事:把鏡頭,架在社會的前沿陣地,看不同的群體如何角力、沖撞,然后,讓真相自己浮現出來。

所以,《火線》里那些讓你拍案叫絕的對話,那些黑到骨子里的“潛規則”,都不是他“編”出來的。

是他在無數個日夜里,用腳一步步“跑”出來,用耳朵一句句“聽”出來的。

他不是編劇。

他是一個偽裝成編劇的,最頂級的調查記者。

第二刀:放棄“正邪”的對決,他在審判整個“系統”

傳統警匪劇,講的是好警察抓壞毒販。

但《火線》在第一集就告訴你:別天真了。

在這部劇里,你找不到一個純粹的好人或壞人。

警察,會為了破案不擇手段、捏造證據;毒販,會有著比任何人都真的兄弟情義,甚至恪守著自己那套“道義”。

那你可能會問,既然沒好人壞人,那到底誰是反派?

大衛·西蒙用五季的篇幅,給出了一個讓人不寒而栗的答案:

真正的反派,是“系統”本身。

第一季,他解剖警局系統,告訴你一個案子是怎么被官僚主義和政治斗爭給拖垮的。

第二季,他解剖碼頭工會,告訴你全球化浪潮下,一個城市的藍領階層是如何被時代活活碾死的。

第三季,他解剖政府;第四季,解剖教育系統;第五季,解剖新聞媒體……

說白了,他拍的不是警察抓毒販,他拍的是美國這座大廈,是如何從地基開始,一寸寸腐爛的。

西蒙說,對他影響最大的電影,不是什么警匪片,而是庫布里克的《光榮之路》。

那不是一部反戰電影,而是一部反權威的電影。

它揭示了在現代社會,大多數個體,無論高低,都被判定為“無用”和“無價值”,最終淪為系統運轉的燃料。

這,才是《火線》真正的內核。

它讓你在壓抑的五個小時里,清晰地看到,那只看不見的、名為“系統”的手,是如何將每一個人,無論好壞,都拖入泥潭,無法自拔。

第三刀:戳破“娛樂”的幻夢,他為現實付出了代價

讀到這里,你可能覺得西蒙是個冷酷的社會觀察家。

但訪談里的一段話,讓我徹底破防了。

在拍攝《火線》的前作《街角》時,西蒙邀請了很多他調查期間認識的、真實的街頭少年來當群演。



他回憶起其中一場逮捕的戲,說:

“當我偶然再次看到那場戲時,我才意識到所有這些孩子,都在拍攝結束幾個月或幾年后去世了……你在街上遇見他,你會微笑,因為那是他……然后有一天,他消失了。我非常想念他。我多希望他的結局能有所不同。”

讀到這里,我沉默了。

這才是真正的現實主義。它不是一個冰冷的詞,它是有血有肉,有溫度,甚至有慘痛代價的。

西蒙的劇,就像一座“文獻檔案”。他把那些在現實中被碾碎的、被遺忘的小人物,永遠地刻在了敘事里。

但可悲的是,這樣的創作者,如今,也正在被“系統”拋棄。

西蒙在訪談里,毫不客氣地揭開了今天好萊塢的遮羞布:

“HBO已不再是HBO,它是Max(流媒體平臺)……那個時代結束了。他們現在想要的是知名系列、漫畫改編、以及像《哈利·波特》這樣在商業上已被證明成功的項目……三年來,HBO沒有接受我的任何一個項目?!?/strong>

看到了嗎?多么諷刺。

一個用盡畢生心血去批判“系統”的人,最終,也被這個追求流量、崇拜IP、扼殺原創的商業“系統”,拒之門外。

這或許,就是《火線》最偉大的地方,也是它最大的悲劇。

它像一個精準的預言,不僅預言了城市的衰敗,也預言了藝術的消亡。

所以,回到最初的問題。

為什么我們再也拍不出第二部《火線》?

因為,那個允許天才把鏡頭對準時代膿瘡的創作環境,已經死了。那個愿意用真金白銀,去支持一個記者完成“社會解剖”的電視臺,也已經死了。

我們剩下的,只有無窮無盡的“哈利·波特”。

互動話題:

在你看來,一部影視作品,最重要的價值是“提供娛樂”,還是“反映現實”?為什么?

歡迎來評論區,聊聊你的看法。讓我們看看,在今天這個時代,還有多少人,在乎“真實”的力量。

聲明:個人原創,僅供參考

特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關推薦
熱點推薦
印度發生地震

印度發生地震

魯中晨報
2025-07-10 13:36:19
55歲,財務自由了,一個月11300,別人在攢錢,我開始花錢!

55歲,財務自由了,一個月11300,別人在攢錢,我開始花錢!

媛來這樣
2025-07-08 15:25:43
為什么要壓南京紅老頭的新聞熱度

為什么要壓南京紅老頭的新聞熱度

名字是浮云
2025-07-09 12:30:05
42歲蒼井空老師紅色性感裙子亮相,童顏巨乳,少女感滿滿

42歲蒼井空老師紅色性感裙子亮相,童顏巨乳,少女感滿滿

說真話的小陳
2025-06-25 09:25:05
湖南超40家銀行推出“養老貸”

湖南超40家銀行推出“養老貸”

大象新聞
2025-07-10 08:41:20
1比4慘敗后被潑冷水!王藝迪被日本選手壓制,網友:不要重蹈覆轍

1比4慘敗后被潑冷水!王藝迪被日本選手壓制,網友:不要重蹈覆轍

體壇知道分子
2025-07-10 08:59:25
12名戰友來家聚會,5天花5萬!妻子要趕人走,丈夫咬牙“再等等”

12名戰友來家聚會,5天花5萬!妻子要趕人走,丈夫咬牙“再等等”

第四思維
2025-07-07 12:49:49
高溫來襲,醫生提醒高血糖患者:寧可吹吹空調,也別頻繁做8件事

高溫來襲,醫生提醒高血糖患者:寧可吹吹空調,也別頻繁做8件事

健身狂人
2025-07-10 14:24:34
國外有專家評價:毛澤東之所以打仗厲害,主要有3大“看家本領”

國外有專家評價:毛澤東之所以打仗厲害,主要有3大“看家本領”

南書房
2025-07-07 22:35:03
唯品會運維總監馬某(職級V8)因貪腐被抓,已被刑拘:長期收取供應商好處費,數額巨大

唯品會運維總監馬某(職級V8)因貪腐被抓,已被刑拘:長期收取供應商好處費,數額巨大

FM93浙江交通之聲
2025-07-09 15:31:00
妻子在家“偷情”58次,丈夫錄下視頻暗自“欣賞”,當成大片看!

妻子在家“偷情”58次,丈夫錄下視頻暗自“欣賞”,當成大片看!

就一點
2025-07-10 13:52:32
健康筆記丨體檢發現了頸動脈斑塊,怎么辦

健康筆記丨體檢發現了頸動脈斑塊,怎么辦

醫學美圖
2025-07-09 17:12:56
不出意外的話,今年的三伏天將出現這5個現象,早知道、早做準備

不出意外的話,今年的三伏天將出現這5個現象,早知道、早做準備

神牛
2025-07-10 11:09:31
觸目驚心,出戰溫網四分之一決賽之俄羅斯選手,竟無一人獲勝

觸目驚心,出戰溫網四分之一決賽之俄羅斯選手,竟無一人獲勝

網球之家
2025-07-10 13:28:23
中國女籃更新了張子宇的身高,比去年,又長高了!

中國女籃更新了張子宇的身高,比去年,又長高了!

體育哲人
2025-07-09 22:53:24
中國不欠任何國家的!越南總理:東大國應該有義務幫助越南發展

中國不欠任何國家的!越南總理:東大國應該有義務幫助越南發展

南宗歷史
2025-07-10 14:18:39
災星?姆巴佩首次先發便致皇馬崩盤!慘敗老東家+5戰巴黎0球0助

災星?姆巴佩首次先發便致皇馬崩盤!慘敗老東家+5戰巴黎0球0助

我愛英超
2025-07-10 06:00:30
太燒……腦了,這繩子該怎么解?

太燒……腦了,這繩子該怎么解?

貴圈真亂
2025-07-10 11:39:38
造車十一年,巨虧1300億,李斌被靈魂拷問:蔚來什么時候倒閉?

造車十一年,巨虧1300億,李斌被靈魂拷問:蔚來什么時候倒閉?

麥大人
2025-06-18 12:08:41
誰都別跑!巴黎兩個月內橫掃國米、馬競、拜仁和皇馬且零失球

誰都別跑!巴黎兩個月內橫掃國米、馬競、拜仁和皇馬且零失球

懂球帝
2025-07-10 05:14:11
2025-07-10 17:27:00
和斌斌一起看劇
和斌斌一起看劇
推薦好看的電影電視劇
909文章數 38關注度
往期回顧 全部

娛樂要聞

宋佳,真的好叛逆!

頭條要聞

楊少華生前參加剪彩的飯店暫停營業 呼吁不要網暴

頭條要聞

楊少華生前參加剪彩的飯店暫停營業 呼吁不要網暴

體育要聞

北美四大職業聯盟 又多了一位中國球員

財經要聞

潮玩規模破千億的幕后故事

科技要聞

馬斯克發布Grok 4,最貴版本每月要2000元

汽車要聞

靠譜奶爸的底氣 樂道L90靜態體驗

態度原創

家居
本地
親子
健康
時尚

家居要聞

美式簡約 奢華不失優雅

本地新聞

換個城市過夏天 | 楓葉之都的22℃清涼秘境

親子要聞

懷3胎孕媽酗酒“中毒”,致羊水渾濁惡臭被迫提前一個月早產:孕期連續一周喝醉

呼吸科專家破解呼吸道九大謠言!

夏天衣服千萬別買太多,認準T恤和連衣裙,舒適大方又高級

無障礙瀏覽 進入關懷版 主站蜘蛛池模板: 广平县| 年辖:市辖区| 元氏县| 北辰区| 淮北市| 石渠县| 安岳县| 津市市| 阳谷县| 博罗县| 靖安县| 温州市| 南部县| 六枝特区| 金溪县| 监利县| 定兴县| 门源| 滦南县| 康定县| 麻城市| 钟山县| 阜平县| 莲花县| 杨浦区| 安泽县| 剑阁县| 来凤县| 肥东县| 类乌齐县| 望奎县| 建昌县| 托克托县| 荔浦县| 淮安市| 柏乡县| 武乡县| 哈密市| 阳新县| 滦平县| 民权县|