99国产精品欲av蜜臀,可以直接免费观看的AV网站,gogogo高清免费完整版,啊灬啊灬啊灬免费毛片

網(wǎng)易首頁 > 網(wǎng)易號(hào) > 正文 申請(qǐng)入駐

對(duì)不起,再等100年,也拍不出第二部《火線》

0
分享至

來,我們先看一組“封神”級(jí)的數(shù)據(jù)。

一部美劇,五季,豆瓣平均分9.6

被BBC評(píng)為“21世紀(jì)百大劇集”第一名。

在所有討論“史上最佳美劇”的榜單里,如果它不排第一,那這個(gè)榜單,基本就可以扔進(jìn)垃圾桶了。

它的名字,叫《火線》(The Wire)



但奇怪的是,這部劇:沒有一個(gè)流量明星,節(jié)奏慢到勸退,你看不到任何大場(chǎng)面的槍戰(zhàn),甚至連個(gè)像樣的主角光環(huán)都沒有,“好人”經(jīng)常被搞得身敗名裂,“壞人”卻往往能逍遙法外。

一個(gè)問題油然而生:

憑什么?

憑什么這樣一部“反爽劇”的作品,能被封為神作,屹立二十年不倒?

最近,法國(guó)最頂級(jí)的電影雜志《電影手冊(cè)》,對(duì)《火線》的締造者——大衛(wèi)·西蒙,進(jìn)行了一次深度訪談。



看完這篇訪談,我終于找到了答案。

因?yàn)椋笮l(wèi)·西蒙,以及他的《火線》,從一開始,就不是在拍一部“劇”。

他是在用手術(shù)刀,為我們解剖一具正在緩慢腐爛的、名叫“美國(guó)”的尸體。

第一刀:撕掉“編劇”的皮,他是潛伏在劇組的記者

在成為劇集制片人之前,大衛(wèi)·西蒙的身份是——《巴爾的摩太陽報(bào)》的資深罪案記者。

這個(gè)身份,就是理解《火線》的第一把鑰匙。

你以為他寫劇本,是坐在咖啡館里,敲著鍵盤,幻想英雄與惡龍?

錯(cuò)。

他的方法,是把筆記本一揣,直接扎進(jìn)警察局、混跡于街頭毒販之中,一待就是一整年。

他自己是這么說的:

“當(dāng)你第一次在警察局掏出筆記本時(shí),警察們會(huì)認(rèn)為他們必須說些你想聽的話。但如果你連續(xù)幾周日復(fù)一日地回來,他們就會(huì)厭倦了偽裝。他們回歸了日常生活的軌跡。”



看到了嗎?他要的不是戲劇,是真實(shí)。是那種去掉所有表演痕跡后,暴露在空氣中的,最粗糲、最鮮活的真實(shí)。

他欽佩紀(jì)錄片大師懷斯曼,因?yàn)樗麄兌荚诟赏患拢喊宴R頭,架在社會(huì)的前沿陣地,看不同的群體如何角力、沖撞,然后,讓真相自己浮現(xiàn)出來。

所以,《火線》里那些讓你拍案叫絕的對(duì)話,那些黑到骨子里的“潛規(guī)則”,都不是他“編”出來的。

是他在無數(shù)個(gè)日夜里,用腳一步步“跑”出來,用耳朵一句句“聽”出來的。

他不是編劇。

他是一個(gè)偽裝成編劇的,最頂級(jí)的調(diào)查記者。

第二刀:放棄“正邪”的對(duì)決,他在審判整個(gè)“系統(tǒng)”

傳統(tǒng)警匪劇,講的是好警察抓壞毒販。

但《火線》在第一集就告訴你:別天真了

在這部劇里,你找不到一個(gè)純粹的好人或壞人。

警察,會(huì)為了破案不擇手段、捏造證據(jù);毒販,會(huì)有著比任何人都真的兄弟情義,甚至恪守著自己那套“道義”。

那你可能會(huì)問,既然沒好人壞人,那到底誰是反派?

大衛(wèi)·西蒙用五季的篇幅,給出了一個(gè)讓人不寒而栗的答案:

真正的反派,是“系統(tǒng)”本身。

第一季,他解剖警局系統(tǒng),告訴你一個(gè)案子是怎么被官僚主義和政治斗爭(zhēng)給拖垮的。

第二季,他解剖碼頭工會(huì),告訴你全球化浪潮下,一個(gè)城市的藍(lán)領(lǐng)階層是如何被時(shí)代活活碾死的。

第三季,他解剖政府;第四季,解剖教育系統(tǒng);第五季,解剖新聞媒體……

說白了,他拍的不是警察抓毒販,他拍的是美國(guó)這座大廈,是如何從地基開始,一寸寸腐爛的。

西蒙說,對(duì)他影響最大的電影,不是什么警匪片,而是庫布里克的《光榮之路》。

那不是一部反戰(zhàn)電影,而是一部反權(quán)威的電影。

它揭示了在現(xiàn)代社會(huì),大多數(shù)個(gè)體,無論高低,都被判定為“無用”和“無價(jià)值”,最終淪為系統(tǒng)運(yùn)轉(zhuǎn)的燃料。

這,才是《火線》真正的內(nèi)核。

它讓你在壓抑的五個(gè)小時(shí)里,清晰地看到,那只看不見的、名為“系統(tǒng)”的手,是如何將每一個(gè)人,無論好壞,都拖入泥潭,無法自拔。

第三刀:戳破“娛樂”的幻夢(mèng),他為現(xiàn)實(shí)付出了代價(jià)

讀到這里,你可能覺得西蒙是個(gè)冷酷的社會(huì)觀察家。

但訪談里的一段話,讓我徹底破防了。

在拍攝《火線》的前作《街角》時(shí),西蒙邀請(qǐng)了很多他調(diào)查期間認(rèn)識(shí)的、真實(shí)的街頭少年來當(dāng)群演。



他回憶起其中一場(chǎng)逮捕的戲,說:

“當(dāng)我偶然再次看到那場(chǎng)戲時(shí),我才意識(shí)到所有這些孩子,都在拍攝結(jié)束幾個(gè)月或幾年后去世了……你在街上遇見他,你會(huì)微笑,因?yàn)槟鞘撬缓笥幸惶欤Я恕N曳浅O肽钏N叶嘞M慕Y(jié)局能有所不同。”

讀到這里,我沉默了。

這才是真正的現(xiàn)實(shí)主義。它不是一個(gè)冰冷的詞,它是有血有肉,有溫度,甚至有慘痛代價(jià)的。

西蒙的劇,就像一座“文獻(xiàn)檔案”。他把那些在現(xiàn)實(shí)中被碾碎的、被遺忘的小人物,永遠(yuǎn)地刻在了敘事里。

但可悲的是,這樣的創(chuàng)作者,如今,也正在被“系統(tǒng)”拋棄。

西蒙在訪談里,毫不客氣地揭開了今天好萊塢的遮羞布:

“HBO已不再是HBO,它是Max(流媒體平臺(tái))……那個(gè)時(shí)代結(jié)束了。他們現(xiàn)在想要的是知名系列、漫畫改編、以及像《哈利·波特》這樣在商業(yè)上已被證明成功的項(xiàng)目……三年來,HBO沒有接受我的任何一個(gè)項(xiàng)目。”

看到了嗎?多么諷刺。

一個(gè)用盡畢生心血去批判“系統(tǒng)”的人,最終,也被這個(gè)追求流量、崇拜IP、扼殺原創(chuàng)的商業(yè)“系統(tǒng)”,拒之門外。

這或許,就是《火線》最偉大的地方,也是它最大的悲劇。

它像一個(gè)精準(zhǔn)的預(yù)言,不僅預(yù)言了城市的衰敗,也預(yù)言了藝術(shù)的消亡。

所以,回到最初的問題。

為什么我們?cè)僖才牟怀龅诙俊痘鹁€》?

因?yàn)椋莻€(gè)允許天才把鏡頭對(duì)準(zhǔn)時(shí)代膿瘡的創(chuàng)作環(huán)境,已經(jīng)死了。那個(gè)愿意用真金白銀,去支持一個(gè)記者完成“社會(huì)解剖”的電視臺(tái),也已經(jīng)死了。

我們剩下的,只有無窮無盡的“哈利·波特”。

互動(dòng)話題:

在你看來,一部影視作品,最重要的價(jià)值是“提供娛樂”,還是“反映現(xiàn)實(shí)”?為什么?

歡迎來評(píng)論區(qū),聊聊你的看法。讓我們看看,在今天這個(gè)時(shí)代,還有多少人,在乎“真實(shí)”的力量。

聲明:個(gè)人原創(chuàng),僅供參考

特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關(guān)推薦
熱點(diǎn)推薦
打起來了,以色列被炸?20架戰(zhàn)機(jī)連夜出擊,美失聲,以總理要出國(guó)

打起來了,以色列被炸?20架戰(zhàn)機(jī)連夜出擊,美失聲,以總理要出國(guó)

阿七說史
2025-07-09 18:28:29
廣東初二男孩被5名同學(xué)圍毆,父親掄起鐵棍將其中一名活活打死,判決結(jié)果出來后,網(wǎng)友不淡定了…

廣東初二男孩被5名同學(xué)圍毆,父親掄起鐵棍將其中一名活活打死,判決結(jié)果出來后,網(wǎng)友不淡定了…

譚老師地理工作室
2025-03-11 12:58:06
金正恩為什么不來華參加閱兵?

金正恩為什么不來華參加閱兵?

周邊問題研究所
2025-07-11 00:04:17
曝楊少華帶貨報(bào)價(jià),30天播27場(chǎng),給兒子各買一套房,郭德綱說對(duì)了

曝楊少華帶貨報(bào)價(jià),30天播27場(chǎng),給兒子各買一套房,郭德綱說對(duì)了

一娛三分地
2025-07-11 22:20:08
江蘇狀元被火箭軍大學(xué)錄取!軍裝領(lǐng)導(dǎo)送通知書,母親露面惹人心酸

江蘇狀元被火箭軍大學(xué)錄取!軍裝領(lǐng)導(dǎo)送通知書,母親露面惹人心酸

不寫散文詩
2025-07-11 22:42:43
宋慧喬以狼尾造型代言Fendi,穿上高筒靴,畫了黑眼線的她很魅!

宋慧喬以狼尾造型代言Fendi,穿上高筒靴,畫了黑眼線的她很魅!

檸檬有娛樂
2025-07-11 13:27:54
新聞1+1丨暑期防溺水 除了“堵”,還能怎么“疏”?

新聞1+1丨暑期防溺水 除了“堵”,還能怎么“疏”?

大象新聞
2025-07-11 09:05:32
2025年福建8地中考成績(jī)出爐!最高分曝光!附各地市切線比對(duì)!

2025年福建8地中考成績(jī)出爐!最高分曝光!附各地市切線比對(duì)!

福建升學(xué)指南
2025-07-10 17:17:16
《白鹿原》:真正把人困在底層的,不是出身不好,不是環(huán)境惡劣,更不是能力不足,而是始終意識(shí)不到這 3 點(diǎn)

《白鹿原》:真正把人困在底層的,不是出身不好,不是環(huán)境惡劣,更不是能力不足,而是始終意識(shí)不到這 3 點(diǎn)

互聯(lián)網(wǎng)思維
2025-07-10 23:12:18
2025年養(yǎng)老金上漲2%,工齡15年、25年和35年,分別能漲多少?看看

2025年養(yǎng)老金上漲2%,工齡15年、25年和35年,分別能漲多少?看看

興史興談
2025-07-10 17:38:59
拔指甲!關(guān)鐵籠!白家電詐園區(qū)完整“懲戒體系”曝光

拔指甲!關(guān)鐵籠!白家電詐園區(qū)完整“懲戒體系”曝光

看看新聞Knews
2025-07-11 17:41:04
死者為大!楊少華去世,郭德綱因兩個(gè)動(dòng)作,就實(shí)現(xiàn)了“口碑暴增”

死者為大!楊少華去世,郭德綱因兩個(gè)動(dòng)作,就實(shí)現(xiàn)了“口碑暴增”

麥大人
2025-07-11 14:21:14
山東某學(xué)校通知:暑假?zèng)]有收到續(xù)聘電話的老師,可自行找工作!

山東某學(xué)校通知:暑假?zèng)]有收到續(xù)聘電話的老師,可自行找工作!

古希臘掌管松餅的神
2025-07-09 15:49:08
馬英九說:統(tǒng)一要尊重臺(tái)灣人民的意愿。郭正亮:統(tǒng)一不需要民意

馬英九說:統(tǒng)一要尊重臺(tái)灣人民的意愿。郭正亮:統(tǒng)一不需要民意

大道無形我有型
2025-07-11 11:33:14
“江蘇一姐男寵”曾歡,1米88肌肉發(fā)達(dá),被抓后卻翻臉不認(rèn)人

“江蘇一姐男寵”曾歡,1米88肌肉發(fā)達(dá),被抓后卻翻臉不認(rèn)人

莉雅細(xì)細(xì)談
2024-06-02 19:34:46
中紀(jì)委劃紅線!機(jī)關(guān)事業(yè)單位職工下班后,不能去這8類場(chǎng)所!

中紀(jì)委劃紅線!機(jī)關(guān)事業(yè)單位職工下班后,不能去這8類場(chǎng)所!

金哥說新能源車
2025-06-11 13:29:08
這下事情鬧大了!聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)為天水幼兒血鉛異常事件發(fā)聲…

這下事情鬧大了!聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)為天水幼兒血鉛異常事件發(fā)聲…

翻開歷史和現(xiàn)實(shí)
2025-07-10 12:45:20
國(guó)乒2男3女進(jìn)單打四強(qiáng)!女雙盼會(huì)師混雙爭(zhēng)冠,日本男女單表現(xiàn)亮眼

國(guó)乒2男3女進(jìn)單打四強(qiáng)!女雙盼會(huì)師混雙爭(zhēng)冠,日本男女單表現(xiàn)亮眼

叮咚體壇
2025-07-11 19:10:19
歐足聯(lián)官方:水晶宮被剝奪歐聯(lián)杯資格,將參加歐協(xié)聯(lián)

歐足聯(lián)官方:水晶宮被剝奪歐聯(lián)杯資格,將參加歐協(xié)聯(lián)

直播吧
2025-07-11 23:36:03
負(fù)債117億,知名汽車巨頭宣布破產(chǎn)!這個(gè)國(guó)產(chǎn)車,將徹底退出中國(guó)

負(fù)債117億,知名汽車巨頭宣布破產(chǎn)!這個(gè)國(guó)產(chǎn)車,將徹底退出中國(guó)

史行途
2025-07-09 11:49:26
2025-07-12 05:52:49
和斌斌一起看劇
和斌斌一起看劇
推薦好看的電影電視劇
912文章數(shù) 38關(guān)注度
往期回顧 全部

娛樂要聞

新聞聯(lián)播鏡頭下的宋佳面相變了

頭條要聞

王毅會(huì)見魯比奧后 魯比奧就"中美領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)面"表態(tài)

頭條要聞

王毅會(huì)見魯比奧后 魯比奧就"中美領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)面"表態(tài)

體育要聞

從無畏金蘭到薪火相傳,中國(guó)女籃新的花期來了

財(cái)經(jīng)要聞

管濤:百年美元信用將崩塌?

科技要聞

稚暉君神操作 宇樹痛失"人形機(jī)器人第一股"

汽車要聞

最便宜滿血版華為智駕和鴻蒙座艙 嵐圖FREE+閉眼沖

態(tài)度原創(chuàng)

健康
親子
手機(jī)
數(shù)碼
旅游

呼吸科專家破解呼吸道九大謠言!

親子要聞

大反轉(zhuǎn)?幼兒園鉛中毒事件:染料公司聲明不含鉛 “毒源”來自哪

手機(jī)要聞

粉色換紫色,蘋果 iPhone 17/17 Air 共 9 款配色曝光

數(shù)碼要聞

BW 2025現(xiàn)場(chǎng)直擊 | 銘瑄首秀引爆次元狂歡

旅游要聞

熱聞|清明假期將至,熱門目的地有哪些?

無障礙瀏覽 進(jìn)入關(guān)懷版 主站蜘蛛池模板: 威远县| 惠来县| 长寿区| 教育| 于都县| 定南县| 武威市| 宿州市| 密山市| 凤台县| 阳朔县| 惠安县| 沧州市| 资中县| 基隆市| 仙桃市| 新建县| 连山| 湛江市| 开化县| 谢通门县| 乌海市| 沁源县| 江油市| 张掖市| 中超| 贵州省| 甘谷县| 平度市| 隆林| 莆田市| 裕民县| 兰州市| 丹东市| 罗定市| 禄丰县| 盐山县| 丹凤县| 衡山县| 临海市| 广河县|