來,我們先看一組“封神”級的數據。
一部美劇,五季,豆瓣平均分9.6。
被BBC評為“21世紀百大劇集”第一名。
在所有討論“史上最佳美劇”的榜單里,如果它不排第一,那這個榜單,基本就可以扔進垃圾桶了。
它的名字,叫《火線》(The Wire)。
但奇怪的是,這部?。簺]有一個流量明星,節奏慢到勸退,你看不到任何大場面的槍戰,甚至連個像樣的主角光環都沒有,“好人”經常被搞得身敗名裂,“壞人”卻往往能逍遙法外。
一個問題油然而生:
憑什么?
憑什么這樣一部“反爽劇”的作品,能被封為神作,屹立二十年不倒?
最近,法國最頂級的電影雜志《電影手冊》,對《火線》的締造者——大衛·西蒙,進行了一次深度訪談。
看完這篇訪談,我終于找到了答案。
因為,大衛·西蒙,以及他的《火線》,從一開始,就不是在拍一部“劇”。
他是在用手術刀,為我們解剖一具正在緩慢腐爛的、名叫“美國”的尸體。
第一刀:撕掉“編劇”的皮,他是潛伏在劇組的記者
在成為劇集制片人之前,大衛·西蒙的身份是——《巴爾的摩太陽報》的資深罪案記者。
這個身份,就是理解《火線》的第一把鑰匙。
你以為他寫劇本,是坐在咖啡館里,敲著鍵盤,幻想英雄與惡龍?
錯。
他的方法,是把筆記本一揣,直接扎進警察局、混跡于街頭毒販之中,一待就是一整年。
他自己是這么說的:
“當你第一次在警察局掏出筆記本時,警察們會認為他們必須說些你想聽的話。但如果你連續幾周日復一日地回來,他們就會厭倦了偽裝。他們回歸了日常生活的軌跡?!?/p>
看到了嗎?他要的不是戲劇,是真實。是那種去掉所有表演痕跡后,暴露在空氣中的,最粗糲、最鮮活的真實。
他欽佩紀錄片大師懷斯曼,因為他們都在干同一件事:把鏡頭,架在社會的前沿陣地,看不同的群體如何角力、沖撞,然后,讓真相自己浮現出來。
所以,《火線》里那些讓你拍案叫絕的對話,那些黑到骨子里的“潛規則”,都不是他“編”出來的。
是他在無數個日夜里,用腳一步步“跑”出來,用耳朵一句句“聽”出來的。
他不是編劇。
他是一個偽裝成編劇的,最頂級的調查記者。
第二刀:放棄“正邪”的對決,他在審判整個“系統”
傳統警匪劇,講的是好警察抓壞毒販。
但《火線》在第一集就告訴你:別天真了。
在這部劇里,你找不到一個純粹的好人或壞人。
警察,會為了破案不擇手段、捏造證據;毒販,會有著比任何人都真的兄弟情義,甚至恪守著自己那套“道義”。
那你可能會問,既然沒好人壞人,那到底誰是反派?
大衛·西蒙用五季的篇幅,給出了一個讓人不寒而栗的答案:
真正的反派,是“系統”本身。
第一季,他解剖警局系統,告訴你一個案子是怎么被官僚主義和政治斗爭給拖垮的。
第二季,他解剖碼頭工會,告訴你全球化浪潮下,一個城市的藍領階層是如何被時代活活碾死的。
第三季,他解剖政府;第四季,解剖教育系統;第五季,解剖新聞媒體……
說白了,他拍的不是警察抓毒販,他拍的是美國這座大廈,是如何從地基開始,一寸寸腐爛的。
西蒙說,對他影響最大的電影,不是什么警匪片,而是庫布里克的《光榮之路》。
那不是一部反戰電影,而是一部反權威的電影。
它揭示了在現代社會,大多數個體,無論高低,都被判定為“無用”和“無價值”,最終淪為系統運轉的燃料。
這,才是《火線》真正的內核。
它讓你在壓抑的五個小時里,清晰地看到,那只看不見的、名為“系統”的手,是如何將每一個人,無論好壞,都拖入泥潭,無法自拔。
第三刀:戳破“娛樂”的幻夢,他為現實付出了代價
讀到這里,你可能覺得西蒙是個冷酷的社會觀察家。
但訪談里的一段話,讓我徹底破防了。
在拍攝《火線》的前作《街角》時,西蒙邀請了很多他調查期間認識的、真實的街頭少年來當群演。
他回憶起其中一場逮捕的戲,說:
“當我偶然再次看到那場戲時,我才意識到所有這些孩子,都在拍攝結束幾個月或幾年后去世了……你在街上遇見他,你會微笑,因為那是他……然后有一天,他消失了。我非常想念他。我多希望他的結局能有所不同。”
讀到這里,我沉默了。
這才是真正的現實主義。它不是一個冰冷的詞,它是有血有肉,有溫度,甚至有慘痛代價的。
西蒙的劇,就像一座“文獻檔案”。他把那些在現實中被碾碎的、被遺忘的小人物,永遠地刻在了敘事里。
但可悲的是,這樣的創作者,如今,也正在被“系統”拋棄。
西蒙在訪談里,毫不客氣地揭開了今天好萊塢的遮羞布:
“HBO已不再是HBO,它是Max(流媒體平臺)……那個時代結束了。他們現在想要的是知名系列、漫畫改編、以及像《哈利·波特》這樣在商業上已被證明成功的項目……三年來,HBO沒有接受我的任何一個項目?!?/strong>
看到了嗎?多么諷刺。
一個用盡畢生心血去批判“系統”的人,最終,也被這個追求流量、崇拜IP、扼殺原創的商業“系統”,拒之門外。
這或許,就是《火線》最偉大的地方,也是它最大的悲劇。
它像一個精準的預言,不僅預言了城市的衰敗,也預言了藝術的消亡。
所以,回到最初的問題。
為什么我們再也拍不出第二部《火線》?
因為,那個允許天才把鏡頭對準時代膿瘡的創作環境,已經死了。那個愿意用真金白銀,去支持一個記者完成“社會解剖”的電視臺,也已經死了。
我們剩下的,只有無窮無盡的“哈利·波特”。
互動話題:
在你看來,一部影視作品,最重要的價值是“提供娛樂”,還是“反映現實”?為什么?
歡迎來評論區,聊聊你的看法。讓我們看看,在今天這個時代,還有多少人,在乎“真實”的力量。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.