來(lái)，我們先看一組“封神”級(jí)的數(shù)據(jù)。

一部美劇，五季，豆瓣平均分9.6。

被BBC評(píng)為“21世紀(jì)百大劇集”第一名。

在所有討論“史上最佳美劇”的榜單里，如果它不排第一，那這個(gè)榜單，基本就可以扔進(jìn)垃圾桶了。

它的名字，叫《火線》（The Wire）。

但奇怪的是，這部劇：沒(méi)有一個(gè)流量明星，節(jié)奏慢到勸退，你看不到任何大場(chǎng)面的槍戰(zhàn)，甚至連個(gè)像樣的主角光環(huán)都沒(méi)有，“好人”經(jīng)常被搞得身敗名裂，“壞人”卻往往能逍遙法外。

一個(gè)問(wèn)題油然而生：

憑什么？

憑什么這樣一部“反爽劇”的作品，能被封為神作，屹立二十年不倒？

最近，法國(guó)最頂級(jí)的電影雜志《電影手冊(cè)》，對(duì)《火線》的締造者——大衛(wèi)·西蒙，進(jìn)行了一次深度訪談。

看完這篇訪談，我終于找到了答案。

因?yàn)椋笮l(wèi)·西蒙，以及他的《火線》，從一開始，就不是在拍一部“劇”。

他是在用手術(shù)刀，為我們解剖一具正在緩慢腐爛的、名叫“美國(guó)”的尸體。

第一刀：撕掉“編劇”的皮，他是潛伏在劇組的記者

在成為劇集制片人之前，大衛(wèi)·西蒙的身份是——《巴爾的摩太陽(yáng)報(bào)》的資深罪案記者。

這個(gè)身份，就是理解《火線》的第一把鑰匙。

你以為他寫劇本，是坐在咖啡館里，敲著鍵盤，幻想英雄與惡龍？

錯(cuò)。

他的方法，是把筆記本一揣，直接扎進(jìn)警察局、混跡于街頭毒販之中，一待就是一整年。

他自己是這么說(shuō)的：

“當(dāng)你第一次在警察局掏出筆記本時(shí)，警察們會(huì)認(rèn)為他們必須說(shuō)些你想聽的話。但如果你連續(xù)幾周日復(fù)一日地回來(lái)，他們就會(huì)厭倦了偽裝。他們回歸了日常生活的軌跡。”

看到了嗎？他要的不是戲劇，是真實(shí)。是那種去掉所有表演痕跡后，暴露在空氣中的，最粗糲、最鮮活的真實(shí)。

他欽佩紀(jì)錄片大師懷斯曼，因?yàn)樗麄兌荚诟赏患拢喊宴R頭，架在社會(huì)的前沿陣地，看不同的群體如何角力、沖撞，然后，讓真相自己浮現(xiàn)出來(lái)。

所以，《火線》里那些讓你拍案叫絕的對(duì)話，那些黑到骨子里的“潛規(guī)則”，都不是他“編”出來(lái)的。

是他在無(wú)數(shù)個(gè)日夜里，用腳一步步“跑”出來(lái)，用耳朵一句句“聽”出來(lái)的。

他不是編劇。

他是一個(gè)偽裝成編劇的，最頂級(jí)的調(diào)查記者。

第二刀：放棄“正邪”的對(duì)決，他在審判整個(gè)“系統(tǒng)”

傳統(tǒng)警匪劇，講的是好警察抓壞毒販。

但《火線》在第一集就告訴你：別天真了。

在這部劇里，你找不到一個(gè)純粹的好人或壞人。

警察，會(huì)為了破案不擇手段、捏造證據(jù)；毒販，會(huì)有著比任何人都真的兄弟情義，甚至恪守著自己那套“道義”。

那你可能會(huì)問(wèn)，既然沒(méi)好人壞人，那到底誰(shuí)是反派？

大衛(wèi)·西蒙用五季的篇幅，給出了一個(gè)讓人不寒而栗的答案：

真正的反派，是“系統(tǒng)”本身。

第一季，他解剖警局系統(tǒng)，告訴你一個(gè)案子是怎么被官僚主義和政治斗爭(zhēng)給拖垮的。

第二季，他解剖碼頭工會(huì)，告訴你全球化浪潮下，一個(gè)城市的藍(lán)領(lǐng)階層是如何被時(shí)代活活碾死的。

第三季，他解剖政府；第四季，解剖教育系統(tǒng)；第五季，解剖新聞媒體……

說(shuō)白了，他拍的不是警察抓毒販，他拍的是美國(guó)這座大廈，是如何從地基開始，一寸寸腐爛的。

西蒙說(shuō)，對(duì)他影響最大的電影，不是什么警匪片，而是庫(kù)布里克的《光榮之路》。

那不是一部反戰(zhàn)電影，而是一部反權(quán)威的電影。

它揭示了在現(xiàn)代社會(huì)，大多數(shù)個(gè)體，無(wú)論高低，都被判定為“無(wú)用”和“無(wú)價(jià)值”，最終淪為系統(tǒng)運(yùn)轉(zhuǎn)的燃料。

這，才是《火線》真正的內(nèi)核。

它讓你在壓抑的五個(gè)小時(shí)里，清晰地看到，那只看不見(jiàn)的、名為“系統(tǒng)”的手，是如何將每一個(gè)人，無(wú)論好壞，都拖入泥潭，無(wú)法自拔。

第三刀：戳破“娛樂(lè)”的幻夢(mèng)，他為現(xiàn)實(shí)付出了代價(jià)

讀到這里，你可能覺(jué)得西蒙是個(gè)冷酷的社會(huì)觀察家。

但訪談里的一段話，讓我徹底破防了。

在拍攝《火線》的前作《街角》時(shí)，西蒙邀請(qǐng)了很多他調(diào)查期間認(rèn)識(shí)的、真實(shí)的街頭少年來(lái)當(dāng)群演。

他回憶起其中一場(chǎng)逮捕的戲，說(shuō)：

“當(dāng)我偶然再次看到那場(chǎng)戲時(shí)，我才意識(shí)到所有這些孩子，都在拍攝結(jié)束幾個(gè)月或幾年后去世了……你在街上遇見(jiàn)他，你會(huì)微笑，因?yàn)槟鞘撬缓笥幸惶欤Я恕Ｎ曳浅Ｏ肽钏Ｎ叶嘞Ｍ慕Y(jié)局能有所不同。”

讀到這里，我沉默了。

這才是真正的現(xiàn)實(shí)主義。它不是一個(gè)冰冷的詞，它是有血有肉，有溫度，甚至有慘痛代價(jià)的。

西蒙的劇，就像一座“文獻(xiàn)檔案”。他把那些在現(xiàn)實(shí)中被碾碎的、被遺忘的小人物，永遠(yuǎn)地刻在了敘事里。

但可悲的是，這樣的創(chuàng)作者，如今，也正在被“系統(tǒng)”拋棄。

西蒙在訪談里，毫不客氣地揭開了今天好萊塢的遮羞布：

“HBO已不再是HBO，它是Max（流媒體平臺(tái)）……那個(gè)時(shí)代結(jié)束了。他們現(xiàn)在想要的是知名系列、漫畫改編、以及像《哈利·波特》這樣在商業(yè)上已被證明成功的項(xiàng)目……三年來(lái)，HBO沒(méi)有接受我的任何一個(gè)項(xiàng)目。”

看到了嗎？多么諷刺。

一個(gè)用盡畢生心血去批判“系統(tǒng)”的人，最終，也被這個(gè)追求流量、崇拜IP、扼殺原創(chuàng)的商業(yè)“系統(tǒng)”，拒之門外。

這或許，就是《火線》最偉大的地方，也是它最大的悲劇。

它像一個(gè)精準(zhǔn)的預(yù)言，不僅預(yù)言了城市的衰敗，也預(yù)言了藝術(shù)的消亡。

所以，回到最初的問(wèn)題。

為什么我們?cè)僖才牟怀龅诙俊痘鹁€》？

因?yàn)椋莻€(gè)允許天才把鏡頭對(duì)準(zhǔn)時(shí)代膿瘡的創(chuàng)作環(huán)境，已經(jīng)死了。那個(gè)愿意用真金白銀，去支持一個(gè)記者完成“社會(huì)解剖”的電視臺(tái)，也已經(jīng)死了。

我們剩下的，只有無(wú)窮無(wú)盡的“哈利·波特”。

互動(dòng)話題：

在你看來(lái)，一部影視作品，最重要的價(jià)值是“提供娛樂(lè)”，還是“反映現(xiàn)實(shí)”？為什么？

歡迎來(lái)評(píng)論區(qū)，聊聊你的看法。讓我們看看，在今天這個(gè)時(shí)代，還有多少人，在乎“真實(shí)”的力量。