99国产精品欲av蜜臀,可以直接免费观看的AV网站,gogogo高清免费完整版,啊灬啊灬啊灬免费毛片

網(wǎng)易首頁(yè) > 網(wǎng)易號(hào) > 正文 申請(qǐng)入駐

對(duì)不起,再等100年,也拍不出第二部《火線》

0
分享至

來(lái),我們先看一組“封神”級(jí)的數(shù)據(jù)。

一部美劇,五季,豆瓣平均分9.6

被BBC評(píng)為“21世紀(jì)百大劇集”第一名。

在所有討論“史上最佳美劇”的榜單里,如果它不排第一,那這個(gè)榜單,基本就可以扔進(jìn)垃圾桶了。

它的名字,叫《火線》(The Wire)



但奇怪的是,這部劇:沒(méi)有一個(gè)流量明星,節(jié)奏慢到勸退,你看不到任何大場(chǎng)面的槍戰(zhàn),甚至連個(gè)像樣的主角光環(huán)都沒(méi)有,“好人”經(jīng)常被搞得身敗名裂,“壞人”卻往往能逍遙法外。

一個(gè)問(wèn)題油然而生:

憑什么?

憑什么這樣一部“反爽劇”的作品,能被封為神作,屹立二十年不倒?

最近,法國(guó)最頂級(jí)的電影雜志《電影手冊(cè)》,對(duì)《火線》的締造者——大衛(wèi)·西蒙,進(jìn)行了一次深度訪談。



看完這篇訪談,我終于找到了答案。

因?yàn)椋笮l(wèi)·西蒙,以及他的《火線》,從一開始,就不是在拍一部“劇”。

他是在用手術(shù)刀,為我們解剖一具正在緩慢腐爛的、名叫“美國(guó)”的尸體。

第一刀:撕掉“編劇”的皮,他是潛伏在劇組的記者

在成為劇集制片人之前,大衛(wèi)·西蒙的身份是——《巴爾的摩太陽(yáng)報(bào)》的資深罪案記者。

這個(gè)身份,就是理解《火線》的第一把鑰匙。

你以為他寫劇本,是坐在咖啡館里,敲著鍵盤,幻想英雄與惡龍?

錯(cuò)。

他的方法,是把筆記本一揣,直接扎進(jìn)警察局、混跡于街頭毒販之中,一待就是一整年。

他自己是這么說(shuō)的:

“當(dāng)你第一次在警察局掏出筆記本時(shí),警察們會(huì)認(rèn)為他們必須說(shuō)些你想聽的話。但如果你連續(xù)幾周日復(fù)一日地回來(lái),他們就會(huì)厭倦了偽裝。他們回歸了日常生活的軌跡。”



看到了嗎?他要的不是戲劇,是真實(shí)。是那種去掉所有表演痕跡后,暴露在空氣中的,最粗糲、最鮮活的真實(shí)。

他欽佩紀(jì)錄片大師懷斯曼,因?yàn)樗麄兌荚诟赏患拢喊宴R頭,架在社會(huì)的前沿陣地,看不同的群體如何角力、沖撞,然后,讓真相自己浮現(xiàn)出來(lái)。

所以,《火線》里那些讓你拍案叫絕的對(duì)話,那些黑到骨子里的“潛規(guī)則”,都不是他“編”出來(lái)的。

是他在無(wú)數(shù)個(gè)日夜里,用腳一步步“跑”出來(lái),用耳朵一句句“聽”出來(lái)的。

他不是編劇。

他是一個(gè)偽裝成編劇的,最頂級(jí)的調(diào)查記者。

第二刀:放棄“正邪”的對(duì)決,他在審判整個(gè)“系統(tǒng)”

傳統(tǒng)警匪劇,講的是好警察抓壞毒販。

但《火線》在第一集就告訴你:別天真了

在這部劇里,你找不到一個(gè)純粹的好人或壞人。

警察,會(huì)為了破案不擇手段、捏造證據(jù);毒販,會(huì)有著比任何人都真的兄弟情義,甚至恪守著自己那套“道義”。

那你可能會(huì)問(wèn),既然沒(méi)好人壞人,那到底誰(shuí)是反派?

大衛(wèi)·西蒙用五季的篇幅,給出了一個(gè)讓人不寒而栗的答案:

真正的反派,是“系統(tǒng)”本身。

第一季,他解剖警局系統(tǒng),告訴你一個(gè)案子是怎么被官僚主義和政治斗爭(zhēng)給拖垮的。

第二季,他解剖碼頭工會(huì),告訴你全球化浪潮下,一個(gè)城市的藍(lán)領(lǐng)階層是如何被時(shí)代活活碾死的。

第三季,他解剖政府;第四季,解剖教育系統(tǒng);第五季,解剖新聞媒體……

說(shuō)白了,他拍的不是警察抓毒販,他拍的是美國(guó)這座大廈,是如何從地基開始,一寸寸腐爛的。

西蒙說(shuō),對(duì)他影響最大的電影,不是什么警匪片,而是庫(kù)布里克的《光榮之路》。

那不是一部反戰(zhàn)電影,而是一部反權(quán)威的電影。

它揭示了在現(xiàn)代社會(huì),大多數(shù)個(gè)體,無(wú)論高低,都被判定為“無(wú)用”和“無(wú)價(jià)值”,最終淪為系統(tǒng)運(yùn)轉(zhuǎn)的燃料。

這,才是《火線》真正的內(nèi)核。

它讓你在壓抑的五個(gè)小時(shí)里,清晰地看到,那只看不見(jiàn)的、名為“系統(tǒng)”的手,是如何將每一個(gè)人,無(wú)論好壞,都拖入泥潭,無(wú)法自拔。

第三刀:戳破“娛樂(lè)”的幻夢(mèng),他為現(xiàn)實(shí)付出了代價(jià)

讀到這里,你可能覺(jué)得西蒙是個(gè)冷酷的社會(huì)觀察家。

但訪談里的一段話,讓我徹底破防了。

在拍攝《火線》的前作《街角》時(shí),西蒙邀請(qǐng)了很多他調(diào)查期間認(rèn)識(shí)的、真實(shí)的街頭少年來(lái)當(dāng)群演。



他回憶起其中一場(chǎng)逮捕的戲,說(shuō):

“當(dāng)我偶然再次看到那場(chǎng)戲時(shí),我才意識(shí)到所有這些孩子,都在拍攝結(jié)束幾個(gè)月或幾年后去世了……你在街上遇見(jiàn)他,你會(huì)微笑,因?yàn)槟鞘撬缓笥幸惶欤Я恕N曳浅O肽钏N叶嘞M慕Y(jié)局能有所不同。”

讀到這里,我沉默了。

這才是真正的現(xiàn)實(shí)主義。它不是一個(gè)冰冷的詞,它是有血有肉,有溫度,甚至有慘痛代價(jià)的。

西蒙的劇,就像一座“文獻(xiàn)檔案”。他把那些在現(xiàn)實(shí)中被碾碎的、被遺忘的小人物,永遠(yuǎn)地刻在了敘事里。

但可悲的是,這樣的創(chuàng)作者,如今,也正在被“系統(tǒng)”拋棄。

西蒙在訪談里,毫不客氣地揭開了今天好萊塢的遮羞布:

“HBO已不再是HBO,它是Max(流媒體平臺(tái))……那個(gè)時(shí)代結(jié)束了。他們現(xiàn)在想要的是知名系列、漫畫改編、以及像《哈利·波特》這樣在商業(yè)上已被證明成功的項(xiàng)目……三年來(lái),HBO沒(méi)有接受我的任何一個(gè)項(xiàng)目。”

看到了嗎?多么諷刺。

一個(gè)用盡畢生心血去批判“系統(tǒng)”的人,最終,也被這個(gè)追求流量、崇拜IP、扼殺原創(chuàng)的商業(yè)“系統(tǒng)”,拒之門外。

這或許,就是《火線》最偉大的地方,也是它最大的悲劇。

它像一個(gè)精準(zhǔn)的預(yù)言,不僅預(yù)言了城市的衰敗,也預(yù)言了藝術(shù)的消亡。

所以,回到最初的問(wèn)題。

為什么我們?cè)僖才牟怀龅诙俊痘鹁€》?

因?yàn)椋莻€(gè)允許天才把鏡頭對(duì)準(zhǔn)時(shí)代膿瘡的創(chuàng)作環(huán)境,已經(jīng)死了。那個(gè)愿意用真金白銀,去支持一個(gè)記者完成“社會(huì)解剖”的電視臺(tái),也已經(jīng)死了。

我們剩下的,只有無(wú)窮無(wú)盡的“哈利·波特”。

互動(dòng)話題:

在你看來(lái),一部影視作品,最重要的價(jià)值是“提供娛樂(lè)”,還是“反映現(xiàn)實(shí)”?為什么?

歡迎來(lái)評(píng)論區(qū),聊聊你的看法。讓我們看看,在今天這個(gè)時(shí)代,還有多少人,在乎“真實(shí)”的力量。

聲明:個(gè)人原創(chuàng),僅供參考

特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關(guān)推薦
熱點(diǎn)推薦
湖南發(fā)現(xiàn)4.9億噸鋰礦石,還伴生多種戰(zhàn)略礦產(chǎn),是如何被發(fā)現(xiàn)的?揭秘來(lái)了

湖南發(fā)現(xiàn)4.9億噸鋰礦石,還伴生多種戰(zhàn)略礦產(chǎn),是如何被發(fā)現(xiàn)的?揭秘來(lái)了

三湘都市報(bào)
2025-07-11 22:07:39
楊少華去世后續(xù):店家連夜跑路,葬禮現(xiàn)場(chǎng)曝光,楊議盤核桃引眾怒

楊少華去世后續(xù):店家連夜跑路,葬禮現(xiàn)場(chǎng)曝光,楊議盤核桃引眾怒

烏娛子醬
2025-07-11 15:40:39
保就業(yè),開始了!

保就業(yè),開始了!

城市財(cái)經(jīng)
2025-07-11 11:38:27
皇馬慘敗大巴黎高層震怒,各自為戰(zhàn),姆巴佩和維尼修斯必走一人

皇馬慘敗大巴黎高層震怒,各自為戰(zhàn),姆巴佩和維尼修斯必走一人

姜大叔侃球
2025-07-11 13:50:11
4換2!史詩(shī)級(jí)交易方案!詹姆斯約基奇聯(lián)手沖冠,賈馬爾穆雷去湖人

4換2!史詩(shī)級(jí)交易方案!詹姆斯約基奇聯(lián)手沖冠,賈馬爾穆雷去湖人

鬼魅突破上籃
2025-07-11 17:57:09
美軍B-52H現(xiàn)身朝鮮半島

美軍B-52H現(xiàn)身朝鮮半島

上觀新聞
2025-07-11 19:58:13
擊敗孫穎莎的00后國(guó)乒小將,來(lái)自杭州

擊敗孫穎莎的00后國(guó)乒小將,來(lái)自杭州

都市快報(bào)橙柿互動(dòng)
2025-07-11 15:11:28
山東臨沂一飯店老板隨手拍視頻成“違法廣告”被罰45萬(wàn)元,市場(chǎng)監(jiān)管局:正調(diào)查落實(shí)

山東臨沂一飯店老板隨手拍視頻成“違法廣告”被罰45萬(wàn)元,市場(chǎng)監(jiān)管局:正調(diào)查落實(shí)

封面新聞
2025-07-11 17:14:02
反轉(zhuǎn)!駕車致女友截癱,男方首發(fā)聲,還原事發(fā)全程,女生罪有應(yīng)得

反轉(zhuǎn)!駕車致女友截癱,男方首發(fā)聲,還原事發(fā)全程,女生罪有應(yīng)得

振華觀史
2025-07-11 10:03:35
這才是林彪的本來(lái)面目

這才是林彪的本來(lái)面目

壹貳叁的壹
2025-07-07 10:07:55
在清朝,康熙從北京出發(fā),去一趟承德避暑山莊,到底要多長(zhǎng)時(shí)間?

在清朝,康熙從北京出發(fā),去一趟承德避暑山莊,到底要多長(zhǎng)時(shí)間?

文辰國(guó)學(xué)
2025-07-11 12:32:39
假牙泡水白發(fā)稀疏!72歲趙雅芝啃泡面吸氧養(yǎng)全家,兒子開豪車炫富

假牙泡水白發(fā)稀疏!72歲趙雅芝啃泡面吸氧養(yǎng)全家,兒子開豪車炫富

一盅情懷
2025-07-11 14:53:57
人民日?qǐng)?bào)鐘聲:培育中美友好的新一代使者

人民日?qǐng)?bào)鐘聲:培育中美友好的新一代使者

人民網(wǎng)
2025-07-09 06:25:59
楊少華吊唁現(xiàn)場(chǎng)!長(zhǎng)子悲傷欲絕,眼睛哭腫睜不開,楊議微笑合影

楊少華吊唁現(xiàn)場(chǎng)!長(zhǎng)子悲傷欲絕,眼睛哭腫睜不開,楊議微笑合影

180視角
2025-07-10 16:14:33
楊少華追悼會(huì)上!4個(gè)兒子坐一起抽煙,楊譯看到禮金,笑容憋不住

楊少華追悼會(huì)上!4個(gè)兒子坐一起抽煙,楊譯看到禮金,笑容憋不住

鋭娛之樂(lè)
2025-07-11 19:42:37
市委書記跨省晉升,交通部總規(guī)劃師“空降”地方!省級(jí)政府領(lǐng)導(dǎo)班子密集調(diào)整

市委書記跨省晉升,交通部總規(guī)劃師“空降”地方!省級(jí)政府領(lǐng)導(dǎo)班子密集調(diào)整

上觀新聞
2025-07-11 11:38:31
天水鉛中毒又有新發(fā)現(xiàn):連名字都搞錯(cuò)了

天水鉛中毒又有新發(fā)現(xiàn):連名字都搞錯(cuò)了

字圓球方
2025-07-11 09:47:55
殲-15在香港大放異彩,官方透露更大驚喜,美國(guó)最擔(dān)心的事發(fā)生了

殲-15在香港大放異彩,官方透露更大驚喜,美國(guó)最擔(dān)心的事發(fā)生了

空天力量
2025-07-11 20:10:49
37歲少婦當(dāng)小三,承諾只進(jìn)入身體不進(jìn)入生活,想轉(zhuǎn)正被情夫勒死

37歲少婦當(dāng)小三,承諾只進(jìn)入身體不進(jìn)入生活,想轉(zhuǎn)正被情夫勒死

胖胖侃咖
2025-07-11 08:00:03
貴出天際的“雪糕刺客”,都倒在了2025年的夏天

貴出天際的“雪糕刺客”,都倒在了2025年的夏天

紅網(wǎng)論壇
2025-07-09 18:44:14
2025-07-11 23:27:00
和斌斌一起看劇
和斌斌一起看劇
推薦好看的電影電視劇
912文章數(shù) 38關(guān)注度
往期回顧 全部

娛樂(lè)要聞

新聞聯(lián)播鏡頭下的宋佳面相變了

頭條要聞

歐洲議會(huì)通過(guò)涉華決議 中國(guó)駐歐盟使團(tuán):強(qiáng)烈不滿

頭條要聞

歐洲議會(huì)通過(guò)涉華決議 中國(guó)駐歐盟使團(tuán):強(qiáng)烈不滿

體育要聞

從無(wú)畏金蘭到薪火相傳,中國(guó)女籃新的花期來(lái)了

財(cái)經(jīng)要聞

管濤:百年美元信用將崩塌?

科技要聞

稚暉君神操作 宇樹痛失"人形機(jī)器人第一股"

汽車要聞

最便宜滿血版華為智駕和鴻蒙座艙 嵐圖FREE+閉眼沖

態(tài)度原創(chuàng)

旅游
本地
時(shí)尚
家居
數(shù)碼

旅游要聞

熱聞|清明假期將至,熱門目的地有哪些?

本地新聞

換個(gè)城市過(guò)夏天 | 楓葉之都的22℃清涼秘境

T恤+高腰下裝=顯瘦天花板,比"露奶衫"高級(jí)100倍!

家居要聞

生活憧憬 自由浪漫之境

數(shù)碼要聞

雷神全場(chǎng)景電競(jìng)硬件閃耀 BW2025,引爆次元超零域

無(wú)障礙瀏覽 進(jìn)入關(guān)懷版 主站蜘蛛池模板: 彰化市| 集贤县| 江阴市| 饶河县| 曲松县| 德昌县| 洪雅县| 双鸭山市| 松阳县| 镇巴县| 上蔡县| 大田县| 壶关县| 交口县| 南充市| 辽宁省| 库伦旗| 同心县| 顺昌县| 甘洛县| 岳西县| 泸定县| 大宁县| 连江县| 鹤岗市| 体育| 塔城市| SHOW| 秦安县| 丰原市| 广东省| 江油市| 临沂市| 东乌珠穆沁旗| 浮山县| 合川市| 韶关市| 怀来县| 夏河县| 甘肃省| 商丘市|