來,我們先看一組“封神”級(jí)的數(shù)據(jù)。
一部美劇,五季,豆瓣平均分9.6。
被BBC評(píng)為“21世紀(jì)百大劇集”第一名。
在所有討論“史上最佳美劇”的榜單里,如果它不排第一,那這個(gè)榜單,基本就可以扔進(jìn)垃圾桶了。
它的名字,叫《火線》(The Wire)。
但奇怪的是,這部劇:沒有一個(gè)流量明星,節(jié)奏慢到勸退,你看不到任何大場(chǎng)面的槍戰(zhàn),甚至連個(gè)像樣的主角光環(huán)都沒有,“好人”經(jīng)常被搞得身敗名裂,“壞人”卻往往能逍遙法外。
一個(gè)問題油然而生:
憑什么?
憑什么這樣一部“反爽劇”的作品,能被封為神作,屹立二十年不倒?
最近,法國(guó)最頂級(jí)的電影雜志《電影手冊(cè)》,對(duì)《火線》的締造者——大衛(wèi)·西蒙,進(jìn)行了一次深度訪談。
看完這篇訪談,我終于找到了答案。
因?yàn)椋笮l(wèi)·西蒙,以及他的《火線》,從一開始,就不是在拍一部“劇”。
他是在用手術(shù)刀,為我們解剖一具正在緩慢腐爛的、名叫“美國(guó)”的尸體。
第一刀:撕掉“編劇”的皮,他是潛伏在劇組的記者
在成為劇集制片人之前,大衛(wèi)·西蒙的身份是——《巴爾的摩太陽報(bào)》的資深罪案記者。
這個(gè)身份,就是理解《火線》的第一把鑰匙。
你以為他寫劇本,是坐在咖啡館里,敲著鍵盤,幻想英雄與惡龍?
錯(cuò)。
他的方法,是把筆記本一揣,直接扎進(jìn)警察局、混跡于街頭毒販之中,一待就是一整年。
他自己是這么說的:
“當(dāng)你第一次在警察局掏出筆記本時(shí),警察們會(huì)認(rèn)為他們必須說些你想聽的話。但如果你連續(xù)幾周日復(fù)一日地回來,他們就會(huì)厭倦了偽裝。他們回歸了日常生活的軌跡。”
看到了嗎?他要的不是戲劇,是真實(shí)。是那種去掉所有表演痕跡后,暴露在空氣中的,最粗糲、最鮮活的真實(shí)。
他欽佩紀(jì)錄片大師懷斯曼,因?yàn)樗麄兌荚诟赏患拢喊宴R頭,架在社會(huì)的前沿陣地,看不同的群體如何角力、沖撞,然后,讓真相自己浮現(xiàn)出來。
所以,《火線》里那些讓你拍案叫絕的對(duì)話,那些黑到骨子里的“潛規(guī)則”,都不是他“編”出來的。
是他在無數(shù)個(gè)日夜里,用腳一步步“跑”出來,用耳朵一句句“聽”出來的。
他不是編劇。
他是一個(gè)偽裝成編劇的,最頂級(jí)的調(diào)查記者。
第二刀:放棄“正邪”的對(duì)決,他在審判整個(gè)“系統(tǒng)”
傳統(tǒng)警匪劇,講的是好警察抓壞毒販。
但《火線》在第一集就告訴你:別天真了。
在這部劇里,你找不到一個(gè)純粹的好人或壞人。
警察,會(huì)為了破案不擇手段、捏造證據(jù);毒販,會(huì)有著比任何人都真的兄弟情義,甚至恪守著自己那套“道義”。
那你可能會(huì)問,既然沒好人壞人,那到底誰是反派?
大衛(wèi)·西蒙用五季的篇幅,給出了一個(gè)讓人不寒而栗的答案:
真正的反派,是“系統(tǒng)”本身。
第一季,他解剖警局系統(tǒng),告訴你一個(gè)案子是怎么被官僚主義和政治斗爭(zhēng)給拖垮的。
第二季,他解剖碼頭工會(huì),告訴你全球化浪潮下,一個(gè)城市的藍(lán)領(lǐng)階層是如何被時(shí)代活活碾死的。
第三季,他解剖政府;第四季,解剖教育系統(tǒng);第五季,解剖新聞媒體……
說白了,他拍的不是警察抓毒販,他拍的是美國(guó)這座大廈,是如何從地基開始,一寸寸腐爛的。
西蒙說,對(duì)他影響最大的電影,不是什么警匪片,而是庫布里克的《光榮之路》。
那不是一部反戰(zhàn)電影,而是一部反權(quán)威的電影。
它揭示了在現(xiàn)代社會(huì),大多數(shù)個(gè)體,無論高低,都被判定為“無用”和“無價(jià)值”,最終淪為系統(tǒng)運(yùn)轉(zhuǎn)的燃料。
這,才是《火線》真正的內(nèi)核。
它讓你在壓抑的五個(gè)小時(shí)里,清晰地看到,那只看不見的、名為“系統(tǒng)”的手,是如何將每一個(gè)人,無論好壞,都拖入泥潭,無法自拔。
第三刀:戳破“娛樂”的幻夢(mèng),他為現(xiàn)實(shí)付出了代價(jià)
讀到這里,你可能覺得西蒙是個(gè)冷酷的社會(huì)觀察家。
但訪談里的一段話,讓我徹底破防了。
在拍攝《火線》的前作《街角》時(shí),西蒙邀請(qǐng)了很多他調(diào)查期間認(rèn)識(shí)的、真實(shí)的街頭少年來當(dāng)群演。
他回憶起其中一場(chǎng)逮捕的戲,說:
“當(dāng)我偶然再次看到那場(chǎng)戲時(shí),我才意識(shí)到所有這些孩子,都在拍攝結(jié)束幾個(gè)月或幾年后去世了……你在街上遇見他,你會(huì)微笑,因?yàn)槟鞘撬缓笥幸惶欤Я恕N曳浅O肽钏N叶嘞M慕Y(jié)局能有所不同。”
讀到這里,我沉默了。
這才是真正的現(xiàn)實(shí)主義。它不是一個(gè)冰冷的詞,它是有血有肉,有溫度,甚至有慘痛代價(jià)的。
西蒙的劇,就像一座“文獻(xiàn)檔案”。他把那些在現(xiàn)實(shí)中被碾碎的、被遺忘的小人物,永遠(yuǎn)地刻在了敘事里。
但可悲的是,這樣的創(chuàng)作者,如今,也正在被“系統(tǒng)”拋棄。
西蒙在訪談里,毫不客氣地揭開了今天好萊塢的遮羞布:
“HBO已不再是HBO,它是Max(流媒體平臺(tái))……那個(gè)時(shí)代結(jié)束了。他們現(xiàn)在想要的是知名系列、漫畫改編、以及像《哈利·波特》這樣在商業(yè)上已被證明成功的項(xiàng)目……三年來,HBO沒有接受我的任何一個(gè)項(xiàng)目。”
看到了嗎?多么諷刺。
一個(gè)用盡畢生心血去批判“系統(tǒng)”的人,最終,也被這個(gè)追求流量、崇拜IP、扼殺原創(chuàng)的商業(yè)“系統(tǒng)”,拒之門外。
這或許,就是《火線》最偉大的地方,也是它最大的悲劇。
它像一個(gè)精準(zhǔn)的預(yù)言,不僅預(yù)言了城市的衰敗,也預(yù)言了藝術(shù)的消亡。
所以,回到最初的問題。
為什么我們?cè)僖才牟怀龅诙俊痘鹁€》?
因?yàn)椋莻€(gè)允許天才把鏡頭對(duì)準(zhǔn)時(shí)代膿瘡的創(chuàng)作環(huán)境,已經(jīng)死了。那個(gè)愿意用真金白銀,去支持一個(gè)記者完成“社會(huì)解剖”的電視臺(tái),也已經(jīng)死了。
我們剩下的,只有無窮無盡的“哈利·波特”。
互動(dòng)話題:
在你看來,一部影視作品,最重要的價(jià)值是“提供娛樂”,還是“反映現(xiàn)實(shí)”?為什么?
歡迎來評(píng)論區(qū),聊聊你的看法。讓我們看看,在今天這個(gè)時(shí)代,還有多少人,在乎“真實(shí)”的力量。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.