當(dāng)我打開購物軟件的頁面，層不出窮的服裝新品在屏幕中涌現(xiàn)。

但當(dāng)它們真正來到手里，我常常會(huì)產(chǎn)生疑惑，這些衣服真的符合我想象中的質(zhì)量與需要嗎？

今年6月，我在廣州、杭州的制衣片區(qū)跑了許久，第一次深入服裝制造行業(yè)瞧瞧。在此前的報(bào)道《制衣廠沒有“618”》中，我寫到中小工廠的“瘋狂跑量”不再有效，從“量”到“質(zhì)”的轉(zhuǎn)變很艱難。但其實(shí)，鏈條上的平臺(tái)賣家也在陷入矛盾。他們和工廠的選擇一同，影響著我們身上服裝的品質(zhì)。

我發(fā)現(xiàn)，隨著平臺(tái)經(jīng)濟(jì)、低價(jià)時(shí)代的到來，上新與折扣本該是一種福利，現(xiàn)實(shí)中卻在帶來背道而馳的結(jié)果：上新成了等不到的預(yù)售、“爆款”無法滿足切實(shí)的“需求”、質(zhì)量的投入變少、高企的退貨帶來了更多滯銷與浪費(fèi)。

每一步的選擇都有合理與無奈，卻導(dǎo)向一場(chǎng)并非良性的循環(huán)。身處其中，似乎誰都無法成為贏家。

上不完的新品 等不到的預(yù)售

一切都得從上新的節(jié)奏說起。

服裝賣家黃子華早在2020年初進(jìn)入行業(yè)，三年前隨著短視頻平臺(tái)火熱，他做起抖音上的服裝生意。

“現(xiàn)在，女裝的生命是以周來計(jì)算的。”黃子華說，服裝的流行周期比他剛?cè)胄袝r(shí)縮短了一半。

原先在他的店鋪，每周上架兩個(gè)新品就已經(jīng)遙遙領(lǐng)先。如今他眼看著身邊的同行每周上架五款、六款，“不免卷了起來！”

其中有平臺(tái)競(jìng)爭(zhēng)激烈的緣由。

原創(chuàng)設(shè)計(jì)師陸嘉從服裝專業(yè)畢業(yè)后，在淘寶上開起自己的女裝店。她加入了官方開設(shè)的商家內(nèi)部群。每當(dāng)有促銷活動(dòng)，“客服小二”就開始在群里催促。

陸嘉遇到，今年三八節(jié)淘寶計(jì)劃辦活動(dòng)，結(jié)果抖音的活動(dòng)時(shí)間提前到3月1日，“小二”就說，我們也要這個(gè)時(shí)間搞，沒過多久，又表示要搶在抖音之前，改到2月25日，店鋪得趕緊上新品。

“商家就不能拒絕參加嗎？”我有些困惑。陸嘉苦笑，她也是出于“想被看見”的渴望：一旦不在這個(gè)截點(diǎn)之前上架新品，店鋪推廣的流量就會(huì)掉下一大截，這意味著設(shè)計(jì)得再用心的衣服，曝光變差、賣得更難。

她袒露，事實(shí)上許多新品折扣早已被事先計(jì)算。此前她在服裝公司工作時(shí)，運(yùn)營(yíng)部門會(huì)跑過來說，“淘寶搞活動(dòng)最低是85折，你們要算下85折后再定價(jià)，可不要虧了。”

而黃子華本想就著老舊的款式一直賣下去，結(jié)果一拿到直播間，流量就蹭蹭地掉，在線人數(shù)從1000人變成500、200人。“這個(gè)款就被判了死刑。”黃子華感慨，直播的流量是場(chǎng)場(chǎng)相連的，如果一場(chǎng)直播的流量數(shù)據(jù)差勁，下一場(chǎng)直播就很難被推到更多人的首頁。

豐富的新品原本是消費(fèi)的福音，然而現(xiàn)實(shí)中，這番速度帶來了越變?cè)介L(zhǎng)的預(yù)售。

“服裝的開發(fā)時(shí)間很長(zhǎng)。”陸嘉強(qiáng)調(diào)，“根本匹配不了上新的節(jié)奏。”她可以獨(dú)立完成制版、拍照、做樣衣等等操作，一周最多也只能出一件原創(chuàng)服裝。

她和我解釋，推行預(yù)售可以給店家開發(fā)服裝留下更充足的時(shí)間。大家也會(huì)考慮到，萬一有人退貨，預(yù)售的設(shè)置就可以給二次售賣留下窗口期。

“現(xiàn)貨生產(chǎn)太多，一旦過時(shí)就積壓了。”黃子華提到，為了減少壓貨的風(fēng)險(xiǎn)，預(yù)售可以先測(cè)測(cè)市場(chǎng)的反應(yīng)。

“一般預(yù)售到了七八十件的樣子，我們才會(huì)先讓工廠做一批100件左右的貨。”一位淘寶商家說道。

盡管黃子華也明白消費(fèi)者的心理：預(yù)售時(shí)間越長(zhǎng)，退貨的人也就更多。往往到了發(fā)貨時(shí)間，銷量就只剩下原先的30%到40%。

但為了保險(xiǎn)起見，他給工廠下的訂單數(shù)量，一般就按照當(dāng)天銷量的30%來算。等到不夠了，再接著補(bǔ)單。

“我們現(xiàn)在的邏輯就是寧愿少下，也不要多下，寧愿沒得賣了，也不要賣不掉。”陸嘉證實(shí)道。

把精力放在“爆款”上

商家們告訴我，更令人憂心的是，大家的觀念正隨著流行與低價(jià)發(fā)生改變。

更多目光投注在了“爆款”的打造上。

“原創(chuàng)款式是有設(shè)計(jì)成本的。”黃子華說，他每做一件樣衣，平均成本就要500到800元，最少得設(shè)計(jì)師、設(shè)計(jì)助理、車版師、紙樣師、采購五個(gè)人配合。

然而一旦原創(chuàng)款式上了架，成了賣得不錯(cuò)的“爆款”，“馬上就會(huì)有別人來抄你！”黃子華見到，別家會(huì)就著服裝的樣式圖，找到類似的面料、輔料，做到六七成相似就開始上架。“只要上得更快、折扣更優(yōu)惠，就會(huì)立刻吸走客戶。”

在行業(yè)內(nèi)，大家也把這種現(xiàn)象叫做“抄版”。

“現(xiàn)在哪有什么原創(chuàng)？”一位服裝店家笑了笑，說道：“都是仿的，有些是百分之百一樣。”

陸嘉說起，自己一個(gè)朋友是很有才華的設(shè)計(jì)師，有一回，一個(gè)批發(fā)買手看中朋友設(shè)計(jì)的原創(chuàng)款，直接就把樣式抄走了，幾乎做得一模一樣，定價(jià)是朋友的十分之一，賣了100多件。

“我朋友只賣了23件。”陸嘉加重語氣，她經(jīng)常在網(wǎng)上刷到教學(xué)如何“抄版”的視頻，得知這種行為壓根告不了侵權(quán)：本身商家普遍在做的都是日常款，差異往往只會(huì)體現(xiàn)在細(xì)節(jié)上。何況只有當(dāng)衣服上的印花圖案做到實(shí)質(zhì)性相似，法律上才能維權(quán)。

而更多時(shí)候，“受害者”也在成為“幫兇”。

于靈在杭州意法服飾城經(jīng)營(yíng)一家女裝批發(fā)檔口，許多零售實(shí)體店、電商都會(huì)從她那里拿貨。

她早已習(xí)慣在客戶那里看到自家的款式。“偷的次數(shù)多了，就會(huì)露出馬腳。”喬靈記得，曾有服裝公司的采購員透露，老板要偷偷生產(chǎn)喬靈的貨，直接拿直播數(shù)據(jù)好的爆款，下單個(gè)一兩件，回去找代工廠做。

喬靈不愿戳穿他們。“沒有好處呀，只會(huì)損失客戶！”

她細(xì)數(shù)著，十個(gè)偷版的人，總有一兩個(gè)下單自家衣服，“起碼還能讓我有點(diǎn)錢賺。”于靈語說道：“以前客戶都是想著怎么把自己的衣服做好，現(xiàn)在就是想著怎么抄版、偷版節(jié)省成本。”

另一位批發(fā)檔口的老板告訴我，為了防止被抄，甚至有商家會(huì)在購物頁面上故意標(biāo)注錯(cuò)的尺寸。他語氣一轉(zhuǎn)，顯得失落，所有人都這么干，“我能怎么辦？”

我開始意識(shí)到，更多人在追隨中失去自我的選擇。

去年十月，陸嘉做了一批衣服，結(jié)果直到今年1月，一件都沒有賣出去。她打電話給朋友，“賣不動(dòng)怎么辦？”

“你難道想等著別人主動(dòng)來看嘛？我給你發(fā)網(wǎng)紅帶貨！”聽到對(duì)面的勸說，陸嘉找了一個(gè)有20幾萬粉絲的網(wǎng)紅模特。直播間一上，銷量就從0件漲到了20多件。

顧客紛紛找上門來，和陸嘉說，“她（網(wǎng)紅）穿什么我們就穿什么，她沒穿的我們就不買。”陸嘉坦言，實(shí)際上這款衣服的版型沒有調(diào)好，她還不好意思發(fā)貨。

結(jié)果顧客說，網(wǎng)紅穿的很好看，立馬寄過去。陸嘉嘆了口氣，畢竟她不想放過一筆生意。

層層剝落的品質(zhì)

售賣上付出的精力越來越多，質(zhì)量上的投入，卻被摳得越來越少。

“你永遠(yuǎn)買不到模特身上那件！”一位工廠老板告訴我，女裝最重要的是版型。一款服裝在進(jìn)入批量生產(chǎn)前，需要事先制作好的“樣衣”作為參照。每一件樣衣都要在模特身上反反復(fù)復(fù)地試穿，最契合的自然是模特姣好的身材。

真正到了生產(chǎn)環(huán)節(jié)，人們又一次面對(duì)著兩難：是承受著越發(fā)微薄的利潤(rùn)、超時(shí)的罰款，還是從面料、工序、質(zhì)檢每個(gè)環(huán)節(jié)苛扣支出？

我看到，不同的面料，在價(jià)格上存在著不小的差異。僅僅是棉麻制品，如果減掉若干克數(shù)、支數(shù)，成本就能下降一半，這些參數(shù)恰恰決定了衣服的質(zhì)感和質(zhì)量。一位老板和我坦承，部分廠家會(huì)把棉麻的含量減少好幾個(gè)百分點(diǎn)，做成多種成分的“棉麻混紡”。

他補(bǔ)充，褲子有時(shí)總是翹起來，或許是制作時(shí)為了節(jié)省布料，沒有嚴(yán)格地按照布絲方向剪裁，盡管這樣做，褲子在出廠時(shí)可以熨燙平整，顧客穿久了難免鼓包。

陸嘉告訴我，一些微小的工序其實(shí)發(fā)揮著重要的作用：少了一步“固色”，服裝后序就會(huì)串色、掉色，如果用了價(jià)格相對(duì)低廉的劣質(zhì)染料，容易在服裝上留下甲醛等等有害的化學(xué)物質(zhì)。按照正常的步驟，這些都需要通過質(zhì)檢來排除。

然而，“質(zhì)檢”正在被許多人忽視、冷落。

一位工廠老板嘆息，給大公司供貨，發(fā)貨延遲就要被罰款。在他的客戶那里，每晚交付一天，每件衣服就要罰一塊錢。

我目睹，工廠里有服裝公司的“跟單”，不過老板們說，這些人多數(shù)只負(fù)責(zé)實(shí)時(shí)監(jiān)督服裝制作的流程匯報(bào)給公司：面料、輔料到齊了沒有，什么時(shí)候可以出貨。

質(zhì)量檢查還是會(huì)交給工廠。每招一個(gè)質(zhì)檢崗位，他每個(gè)月就得給出7000到8000元的工資。對(duì)他來說，這不是劃算的買賣。

到了商家驗(yàn)貨的那頭，“連鎖店、專賣店和品牌店是件查，頭部主播也是件查，剩下的基本不查。”黃子華感慨，只有真正的品牌才會(huì)給查貨預(yù)留時(shí)間，大部分的電商和檔口沒有辦法這么做。“預(yù)售還有兩天就要到期了，得趕緊發(fā)貨，（查貨）壓根不現(xiàn)實(shí)呀。”

他說道，工廠和上游的賣家之間也沒有嚴(yán)格、客觀的驗(yàn)貨標(biāo)準(zhǔn)。

陸嘉遇到過細(xì)節(jié)上的參差。她跟工廠說，有一些絲絨面料，是分正面和反面的，一面亮，一面暗，不要裁錯(cuò)了。過了十分鐘，她就發(fā)現(xiàn)工人沒有注意到亮暗的區(qū)別，直接把衣服做了出來。

黃子華曾提出質(zhì)疑，線頭怎么這么多？對(duì)面反駁道，“又不是什么大事。”

我陷入了困惑。當(dāng)品質(zhì)層層剝落，那些不斷復(fù)制的“爆款”，是否能滿足我們的實(shí)際需求？

在廣州時(shí)，我曾遇到賣家張棟。他在網(wǎng)上找了一件走秀時(shí)的吊帶，看起來高端、上檔次，就仿了一件相似的，打上“明星、秀場(chǎng)同款”的標(biāo)簽。

直到他拿著樣衣去找工廠定制，對(duì)面打量了很久，問道，拉鏈?zhǔn)遣皇茄b反了，現(xiàn)在的設(shè)計(jì)無論從上套、還是從下面套，都套不進(jìn)去？

他這才拿起衣服來，反反復(fù)復(fù)看了好幾次，“是嗎？”張棟尷尬地笑道，這是自己從未考慮過的問題。

去向何處的退貨

如今，當(dāng)我和身邊的消費(fèi)者拿到衣服，常常會(huì)感到失望。面對(duì)質(zhì)量、版型的落差，我們點(diǎn)下“七天無理由退貨”的按鍵，成了一種尤為便捷的選擇。

撥開數(shù)字的泡沫，退貨率正迅速地飆升。

在黃子華的店鋪里，目前的退貨率已經(jīng)達(dá)到了80%。這意味著，他銷售了100萬元的訂單，實(shí)際上簽收的只有其中的20萬元。根據(jù)多位商家的了解，行業(yè)里普遍的退貨率都在60%以上。

黃子華說，平臺(tái)會(huì)收取5個(gè)點(diǎn)的傭金。算下來，目前服裝電商和主播純利潤(rùn)也就是成功簽收的10%左右，很多店鋪連10%都不到。

“賣出去10單，就會(huì)有5單退回來。”陸嘉說，曾經(jīng)一個(gè)周末上午，她都在和同事拆退貨的包裹，接著一件件地檢查瑕疵，給臟掉的地方打槍清洗。幸運(yùn)的話，她還能把這些衣服重新打包銷售，多承擔(dān)一筆運(yùn)費(fèi)。

盡管如此，多數(shù)被退還的服裝陷入了滯銷的難題。

黃子華看到，等預(yù)售的服裝制作完、發(fā)到消費(fèi)者手上，距離款式流行已經(jīng)過去了15到20天。等客戶再把貨退回來，整個(gè)周期就長(zhǎng)達(dá)一多個(gè)月。這件衣服早就成了過時(shí)款式、沒有流量，“必須被判死刑”。

他和身邊的一些同行，把積壓的衣服組成一個(gè)大的“貨盤”，轉(zhuǎn)讓給其他的主播去賣。另一些時(shí)候，這些衣服以3到10元一件的價(jià)格賣給了“尾貨”市場(chǎng)。

我去過廣州、杭州售賣尾貨的商貿(mào)城，那里的服裝按斤計(jì)價(jià)。黃子華透露，不少賣家拿10元收了尾貨，結(jié)果以20元的價(jià)格出售賺取差價(jià)。

一位在商貿(mào)城看貨的商家告訴我，他會(huì)根據(jù)衣服的成本加一點(diǎn)點(diǎn)利潤(rùn)，掛到一些出售低價(jià)商品的平臺(tái)上賣掉。這成了許多9.9元，甚至更為廉價(jià)的服飾源頭。

“這樣做至少不會(huì)虧本。”他向我篤定地說，況且價(jià)格低了，無論質(zhì)量如何，大家一定懶得退貨。

另一頭，滯銷的衣服仍然不斷積壓。

在陸嘉之前的服裝公司，老板曾經(jīng)試圖清理壓貨的衣服。結(jié)果十個(gè)大約60厘米乘以40厘米的箱子，每個(gè)都堆滿了數(shù)百件衣服，放了將近五年沒有賣出去。

在陸嘉的店鋪，一個(gè)款大概是15件衣服。她一般做兩個(gè)季度的貨，就已經(jīng)壓了300到400件的服裝。

陸嘉說，自己和身邊的設(shè)計(jì)師們“寧愿壓著也不愿意作為尾貨處理掉，不希望自己的原創(chuàng)被這樣地賤賣。”她想等著特殊的節(jié)點(diǎn)。做點(diǎn)特賣和清倉的活動(dòng)試試。

而我眼看著，在不少商家的倉庫中，那些退貨回來的包裝盒已經(jīng)堆成了小山。他們苦笑，只能當(dāng)做垃圾處理。

大量生產(chǎn)的“不被需要”

面對(duì)眼前的場(chǎng)景，我回想起此前朝日新聞做的一系列SDG（可持續(xù)發(fā)展目標(biāo)）報(bào)道。

記者仲村和藤田說，在日本，2017年的服裝供給量約為38億件，其中滯銷的庫存量接近18億件。在全球，幾乎每年，都會(huì)有10億件嶄新的衣服被丟棄。當(dāng)下不斷成長(zhǎng)的經(jīng)濟(jì)，是在大量生產(chǎn)、大量消費(fèi)、繼而大量廢棄的基礎(chǔ)上建立起來的。

我在廣州和杭州時(shí)，還沒有從從業(yè)者那里得到國(guó)內(nèi)的答案。他們和我說，目前行業(yè)并沒有確鑿的數(shù)據(jù)去統(tǒng)計(jì)生產(chǎn)與需求的落差。

盡管如此，他們感受到，大量的浪費(fèi)與“不被需要”正在上演。

陸嘉說，當(dāng)精力投注在了樣衣的展示上，設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)好第一件衣服給到版師，版師用胚布打好第一個(gè)版，審版不合格的話就要做第二次、第三次、第四次，直至一件滿意的樣衣出爐。“一個(gè)款如果做不好就要做十幾遍甚至二十遍，期間報(bào)廢的衣服都要丟掉。”

負(fù)責(zé)渠道生意的劉清杰目睹，工廠沒有嚴(yán)格的用料標(biāo)準(zhǔn)，為了保證跑量時(shí)能夠供應(yīng)服裝的生產(chǎn)，“都會(huì)讓客戶把材料往多了買，生產(chǎn)剩下的料子就全部廢棄了。”不用的布料堆在工廠的地板上，已經(jīng)沒過了他的膝蓋。

對(duì)于那些積壓服裝服，陸嘉表示，無論在國(guó)內(nèi)和國(guó)外，衣服要回收再造都是一件成本極為高昂的事，國(guó)內(nèi)目前已經(jīng)有了一些賣二手服飾的商店。盡管如此，這些做法都只是剛剛起步，沒有被大家普遍采納。

最后，一些成本又回到了消費(fèi)者身上。一位商家告訴我，一件服裝的售價(jià)里包含著推廣費(fèi)、運(yùn)營(yíng)費(fèi)，甚至處理其他廢棄衣服的費(fèi)用。而為了防止滯銷，他不得不又開始參與上新、打折、預(yù)售。

我逐漸意識(shí)到，這是一場(chǎng)層層傳遞的惡性循環(huán)，打破似乎顯得漫長(zhǎng)、艱難。

但越來越多的人開始從數(shù)字的盲目中清醒。

黃子華向我描述，曾經(jīng)在服裝直播間，僅僅數(shù)秒之間，數(shù)百個(gè)訂單涌入后臺(tái)。熱錢源源不斷，交易額達(dá)到百萬、千萬，他和同行激動(dòng)不已。漸漸地，他們已經(jīng)察覺到繁榮只是短暫的景象。他們開始研發(fā)自己的品牌，追求更加穩(wěn)定、長(zhǎng)期、有品質(zhì)要求的生意，

一位抖音商家和我說，他總是在想怎么樣擴(kuò)大流量，現(xiàn)在退貨率的問題令他頭疼，他不得不把時(shí)間放在調(diào)研客戶的需求上：能不能為不同身材的群體定制不同的版型，“不再是人能不能穿進(jìn)衣服，是衣服都能去適應(yīng)人。”

陸嘉拋棄了傳統(tǒng)的平臺(tái)上新模式，自己獨(dú)立制版、拍照、做樣衣，將上新節(jié)奏穩(wěn)定在每周一件、現(xiàn)貨直發(fā)。她描述，在國(guó)外上學(xué)時(shí)，許多服裝公司會(huì)將減少生產(chǎn)的浪費(fèi)作為吸引客戶的賣點(diǎn)。還有品牌設(shè)立了二次改造的售賣專區(qū)，由設(shè)計(jì)師將舊服裝變成有新意的款式。

她也向我拋出新的思考，這些做法，是否要也要消費(fèi)習(xí)慣的土壤？或許，當(dāng)平臺(tái)與消費(fèi)者心中的“物美價(jià)廉”，不該只意味著便宜，而是更合理的價(jià)格、更理想的性價(jià)比。

當(dāng)一個(gè)理性的選擇扇了扇翅膀，或許一個(gè)新的循環(huán)即將開啟。

（文中受訪者均為化名）

原標(biāo)題：《大量生產(chǎn)的服裝，真正滿足我們的需要嗎？| 記者手記》

欄目主編：王瀟 文字編輯：王瀟

來源：作者：解放日?qǐng)?bào) 馮蕊