你認為富豪的標配是什么?名表?豪車?還是私人飛機?
但如今時代變了,馬斯克瘦了,貝索斯有肌肉了,就連扎克伯格都在練巴西柔術了。
這些站在財富最頂端的富豪,已經不再滿足于單純的物質享受,轉而開始追求一張干凈的體檢報告,比同齡人更年輕的體魄,甚至是能夠逆轉衰老的黑科技。
在鈔能力的驅動下,從美國紐約曼哈頓到英國倫敦騎士橋,專為富豪打造的高端長壽診所正以前所未有的速度擴張。
怎樣的價格,才配得上富豪的衰老焦慮?
億萬富豪俱樂部R360的管理合伙人Michael Cole曾說過:“如果你足夠幸運,賺到了1億美元或更多,你就會想盡一切辦法讓自己長生不老。”
假如你有1個億,你愿意為延長壽命花多少錢?或許,這僅僅取決于長壽診所敢開出多高的價格。
在紐約曼哈頓區的長壽診所Extension Health中,每年費用高達25萬美元的“超人套餐”,僅向少數受邀者開放,提供的是“目前最先進的檢測和治療”,包括單次12000美元的血漿置換與5000美元的性功能增強治療。
診所創始人Jonathann Kuo醫生透露,就連金博爾·馬斯克(埃隆·馬斯克的弟弟)以及一些中東國家元首和皇室成員,都曾在這里接受治療。
圖注:診所創始人(左)與金博爾·馬斯克(右)在診所內的合照
在大西洋的另一側,倫敦騎士橋的Surrenne健康俱樂部則以低調奢華著稱。
22米長的泳池上,灑落的不是燈光,而是天花板上鑲嵌的金箔反射出的水光。
當客戶在泳池中聽著音樂,或在紅外桑拿房中靜思冥想,又或是在咖啡館中享受營養學家開發的食物菜單時,專屬醫療團隊會根據他們的血液、心血管與激素測試、微生物組圖譜、表觀遺傳測試等數據,制定精準到基因層面的抗衰方案。
而這樣的服務,只需5000英鎊入會費,加上每年1萬英鎊會員費,并且限量開放100個注冊名額。
圖注:泳池的天花板上鑲有金箔,水下配備智能音樂系統
如Extension Health與Surrenne這樣的機構,只是全球高端長壽診所的冰山一角。
從瑞士的Chenot Palace(每周10000美元),到科茨沃爾德的The Club by Bamford(全套服務每年15000英鎊),再到在倫敦和德國均設有分店的“世界最佳長壽診所”Lanserhof(長壽套餐7000英鎊起步),遍布世界各地的高端長壽診所,完美詮釋了什么叫“健康是無價的”。
對此,來自倫敦國王學院的Michael Sagner教授,同時也是長壽診所Sarena的創始人,一語道破玄機:“對于超級富豪來說,如果收費不夠高,他們不會相信這是頂級的服務。”
也許只有當賬單足夠震撼時,他們才會相信,自己真的是在買回失去的時間。
天價背后,富豪是在為什么買單?
將目光投向高額賬單背后的抗衰服務時,不難發現,這些高端長壽診所所提供的無非是“檢測+干預”的組合模式。
但與普通診所相比,它們在深度和精細化程度上拉開了顯著差距,幾乎在每一個環節都追求極致,至少看上去如此。
先看檢測。以Extension Health為例,這家收費高達25萬美元的長壽診所中,價值999美元的基礎體檢套餐包括:
DEXA(雙能X射線吸收)掃描,用于測量身體成分和骨密度;
VO? max(最大攝氧量)測試,確定有氧耐力和心血管健康狀況;
3D體態姿勢掃描,可以識別潛在的肌肉不平衡與運動風險;
血液檢查,確定生物標志物、激素水平、炎癥和代謝標志物等情況;
圖注:檢測中需戴著氧氣面罩在跑步機上跑步,測試最大攝氧量
這還只是入門級的檢測套餐,為了盡可能全面地掌握顧客的健康狀態,各家診所紛紛做加法,不斷拓展檢測維度,力求將人體“數據化到極致”。
在這樣的安排下,檢測流程往往繁復且持續數日,這既是診所標榜的“科學、精準、個性化”的體現,也說明了錢花在了哪里。
最終,所有檢測數據都會被整合成詳盡的個人健康檔案,用于制定高度個性化的干預方案。
盡管每家長壽診所提供的治療服務有所差異,但整體框架大致相似,通常可分為三級,逐步遞進,覆蓋從基礎生活方式調整到前沿醫療技術的不同層面。
還是以Extension Health診所為例,他們的干預分為三級:
一級是最常規的睡眠、飲食、運動;二級則進化到肽、藥物、補劑等;三級就更加極客一些,比如基因治療、血漿置換、神經重置等等。
其他診所也大同小異,并且大家最后不約而同地聚焦于小眾且前沿的極客療法,這部分治療通常也是費用最高的。
比如Extension Health診所就是以“神經重置”(Neuro Resets)療法而聞名。該療法旨在調節“戰斗或逃跑”反應,從而提升注意力、記憶力、免疫力和睡眠質量。
一次療程不到20分鐘,費用1500美元,如果附加靜脈注射氯胺酮則需額外支付500美元。
圖注:Extension Health中,Jonathann Kuo醫生正準備為一名客戶進行治療
創始人Jonathann Kuo醫生透露,他已完成數千例神經重置治療,有些客戶一年內光神經重置就要做4次。
一分價錢幾分貨?
這么昂貴的抗衰治療,有多少效果呢?
這個問題很難回答。無論是服用補劑還是嘗試換血等手段,目前都缺乏有力的臨床證據支持其真正的抗衰效果,更何況每個人體質不同,療效自然也因人而異。
例如,Bryan Johnson每年投入約200萬美元進行抗衰,他換血后覺得效果不是很好,但對干細胞治療比較認可;而另一位知名億萬富豪、XPRIZE創始人Peter Diamandis,則是每隔幾周就要做次換血,但嘗試干細胞關節注射幾周后,就出現炎癥反應。
圖注:Bryan Johnson與Peter Diamandis
更何況,長壽診所,無論高端與否,目前都處于監管模糊地帶,服務、藥品和治療都缺乏統一規范,也沒有明確的評價標準。
對此,新加坡國立大學健康長壽中心聯合主任Andrea Maier銳評:“這是一個缺乏監管的行業,哪怕是給你治療腳趾甲的,都可以說他們是搞長壽的。”
盡管如此,來長壽診所的富豪們都非常相信治療的效果。
67歲的Craig Linsley是Extension Health診所的忠實客戶。十多年前,他因慢性疼痛開始接受Jonathan Kuo醫生的治療,隨著診所業務拓展到再生醫學和長壽干預,他也嘗試了富血小板血漿療法和肽。
雖然這些抗衰療法都沒有獲得FDA的認可,但他表示自己切實感受到身體發生了顯著的改變:“我以前經常感到身體不適、無力虛弱,現在這些感覺都消失了。我知道我已經不再年輕,但感覺自己還保有一份光彩。”
不過,對于長壽診所,主流醫學界并不買賬,一些科學家也對他們提供的部分干預措施提出質疑,比如一些長壽診所宣稱干細胞能增強再生能力、甚至提高性欲,但FDA目前僅批準極少數干細胞產品用于特定的血液與免疫系統疾病。
“人們之所以愿意嘗試這些產品,往往是覺得‘反正也不會有壞處’,”國際干細胞研究學會前主席Sean Morrison指出,“但實際上,除了花幾千美元買到很可能無效的產品外,還有其他代價。”
他提到,曾有人因注射含菌干細胞產品而感染敗血癥,不得不住院治療。
就連富豪們感受到的改善,也很可能只是安慰劑效應。
長壽領域知名專家、首個臨床抗衰項目TAME的負責人Nir Barzilai指出,昂貴的價格反而會加強安慰劑效應,有研究表明,昂貴的安慰劑比廉價的安慰劑更有效。
但富豪們或許心知肚明,只是不在乎而已。只要能讓他們感覺好起來,即使是安慰劑效應,即使要花一大筆錢,又能如何呢?
Corey Malczewski和妻子Kate是長壽診所的常客,他第一次來診所做檢測就抽了12小瓶血,這是朋友送給他的生日禮物。
畢竟,“對一個50歲、什么都擁有的男人來說,你還能給他什么呢?”
—— TIMEPIE ——
號外!時光派第六屆衰老干預論壇火熱籌備中!集結哈佛、劍橋、北大、巴克研究所等40+學者與行業領袖,于9月20日-21日空降上海,衰老干預特別課程:洞悉長壽行業,搭建合作平臺丨生物極客閉門會議:聚焦抗衰實踐可復制性丨抗衰科技博覽會:五大方案,產學深度交融。千人”長壽盛會“,期待有你同行。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.