1927年盛夏，濟南城熱浪灼人，數月無雨的土地裂如龜甲。山東督軍張宗昌率文武百官跪在龍王廟前，汗珠砸進香灰里。三炷高香燃盡，天空依舊湛藍。

這位身材高大的軍閥猛地踹翻供桌，對泥塑龍王咆哮：“三天內不下雨，老子先扒廟，再拿大炮轟天！”

翌日，十九門山炮在千佛山一字排開，炮彈呼嘯著撕裂晴空。硝煙未散，驚雷乍響，暴雨傾盆而至。渾身濕透的張宗昌仰天大笑，即興吟誦：“大炮開兮轟他娘！威加海內兮回家鄉！”

這場荒誕的求雨鬧劇，恰是“狗肉將軍”張宗昌的縮影——一個用炮彈寫詩的粗人，在亂世中野蠻生長，卻在孔孟之鄉附庸風雅，留下百年笑談。

闖關東的亡命徒：從放牛娃到白俄軍統帥

張宗昌的起點是掖縣赤貧農家。父親酗酒早亡，母親改嫁，少年時他穿著補丁棉襖給地主放牛，在酒店當伙計沿街叫賣瓜子。1899年山東大饑荒，18歲的他裹著破棉襖闖關東，在海參崴金礦掄鐵鎬時練就百步穿楊的槍法，更憑江湖義氣當上華工頭目。俄國監工發現這個山東漢子竟能說流利俄語，提拔他管理鐵路勞工。

日俄戰爭爆發，他搖身變成俄軍翻譯，跟著哥薩克騎兵劫掠糧草。俄國戰敗后，他逃往西伯利亞淘金，卻因賭光工人薪水遭通緝。辛亥革命的槍聲傳來，他帶著百名土匪投奔山東民軍，軍裝還沒穿熱就叛變北洋軍，又背叛北洋軍投靠奉系。1922年，他靠早年土匪人脈，單槍匹馬勸降吉林叛軍，為張作霖收編三個團，換來旅長頭銜。

當張作霖克扣他軍餉時，這位“三不知將軍”（不知兵有多少、錢有多少、姨太太有多少）竟在轄區種鴉片“以毒養軍”。為擴充兵力，他把十萬山東土匪收編成“正規軍”，甚至招募五千白俄殘兵組成鐵甲車隊。白俄兵“烏拉”的沖鋒聲混著鴉片煙味，成了直奉戰場上最詭異的風景。

孔孟之鄉的暴君：狗肉將軍的“文治武功”

1925年坐上山東督軍寶座，張宗昌面對孔孟故里頓覺自慚形穢。他召來清末狀元王壽彭當教育廳長，見面就磕頭拜師，宣稱要“振興文教”。在狀元指導下，他“創作”的打油詩結集成《效坤詩鈔》，扉頁印著“昌盛張氏家族”的父愿。

某日視察山東大學，見學生列隊迎候，他張口就問：“沒到的舉手不？”全場死寂中，隨從提醒“應問缺席者”，他竟勃然拍桌：“老子說啥就是啥！”

更荒唐的是，他將大明湖的蛤蟆寫入“詩”中：“大明湖里有荷花，荷花上面有蛤蟆，一戳一蹦跶。”趵突泉則被描述為“三個眼子一般粗，咕嘟咕嘟光咕嘟”。

文化包裝掩不住暴虐本性。他發明六十多種苛捐雜稅，連挑糞農民都收“大糞稅”。繼父七十六歲壽宴，他強扣全省公務員半年薪俸當賀禮，導致濟南七百家商號破產。1925年青島日商紗廠工人罷工，他為討好日本人，派軍警掃射人群，制造“青島慘案”。百姓恨不能“鍋里煮張宗昌，先吃肉，后喝湯”。

詩壇泥石流：打油詩里的草莽美學

張宗昌的詩集堪稱民國文壇“泥石流”。見漫天飛雪，他幻想“玉皇蓋金殿，篩石灰呀篩石灰”；望閃電裂空，他調侃“莫非玉皇要抽煙？”；讀《史記》興起，他自比張良后人寫《笑劉邦》：“不是俺家小張良，奶奶早已回沛縣！”

這些“薛蟠體”詩作背后藏著生存智慧。當奉系名將郭松齡奉命整肅其部隊，故意辱罵他母親時，張宗昌竟立正敬禮：“您操俺娘，就是俺親爹！”郭松齡當場語塞，反倒向張作霖美言。他在佩刀刻七字格言“事到萬難須放膽”，正是其混世哲學的寫照。

黃泉路上的笑話：三抔黃土埋荒唐

1932年，失去靠山的張宗昌流亡日本，聽聞新任山東王韓復榘邀他“共謀大業”，欣然赴約。酒宴上他醉醺醺炫耀：“俺在山東振臂一呼，十萬弟兄立馬抄家伙！”韓復榘微笑斟酒，暗中已判他死刑。

9月3日濟南火車站，張宗昌正要登車，槍聲驟響。刺客鄭繼成高呼：“為父報仇！”——其父鄭金聲當年被張俘殺。身中數彈的張宗昌倒在血泊中，站臺上百姓鼓掌叫好。曝尸一日后，草草收殮的鐵皮悶罐車將他運往北平，沿途無人灑淚。

他強撐門面的詩集與“禮義廉恥”演講，終成歷史辛辣的注腳。那首轟天求雨寫的《大風歌》，末句“安得巨鯨兮吞扶桑”竟似讖語——七年后，鯨吞山東的恰是日軍鐵蹄。

【參考資料】：《張宗昌全傳》（蘇全有著）《張宗昌詩集校注》（山東文獻出版社）《北洋軍閥史話》（丁中江著）《近代山東土匪史研究》（呂偉俊著）《民國軍閥檔案》（中國文史出版社）