《殷企平學(xué)術(shù)研究文集》，上海外語(yǔ)教育出版社，2025年6月出版

在過去的四五十年中，文化批評(píng)逐漸化身為“顯學(xué)”。幾乎在所有的人文、社科領(lǐng)域里，都能見到它的身影。

“文化批評(píng)”這一術(shù)語(yǔ)的重心是“文化”。更確切地說(shuō)，文化批評(píng)的性質(zhì)從一開始就被文化的本質(zhì)規(guī)定了：文化即批判，即對(duì)“文明” 弊端的批判。“文明”弊端五花八門，體現(xiàn)于生活的方方面面，但是有一個(gè)共同特點(diǎn)，即“分裂”。早在18世紀(jì)末，弗里德里?！ゑT·席勒就曾指出，現(xiàn)代文明的特點(diǎn)是“無(wú)限眾多但都沒有生命的部分拼湊在一起，從而構(gòu)成了一個(gè)機(jī)械生活的整體……人永遠(yuǎn)被束縛在整體的一個(gè)孤零零的小碎片上……永遠(yuǎn)不能發(fā)展他本質(zhì)的和諧”。針對(duì)這一特點(diǎn)，文化批評(píng)也形成了自己的特點(diǎn)，即用“整體”來(lái)抗衡“分裂”。換言之，文化意味著和諧性、整體性(無(wú)論就個(gè)人的發(fā)展而言，還是就社會(huì)的發(fā)展而言)，意味著對(duì)片面性、機(jī)械性和功利性的批判。真正的文化批評(píng)，其具體對(duì)象可能會(huì)不同，批評(píng)方式可能會(huì)更迭， 涉及的理論和領(lǐng)域可能會(huì)變換， 但是萬(wàn)變不離其宗， 它必然以反對(duì) “分裂” 為宗旨， 反對(duì)那種使人類社會(huì)的整體性或和諧性遭受侵蝕的異化現(xiàn)象。

下面以文化批評(píng)史上幾位杰出代表為例來(lái)說(shuō)明他們都是以維護(hù) “整體”、抗拒“分裂”為宗旨的。

阿諾德是文化批評(píng)史上繞不過去的人物。他在《文學(xué)與科學(xué)》一文中發(fā)表了如下論斷：“科學(xué)一勞永逸地摧毀了關(guān)于世界的 ‘神秘觀’，讓諸多正宗的宗教變得不堪一擊，因而危害了人類與周圍世界的整體性。在這種情形下，人類比以往任何時(shí)候都更需要詩(shī)歌，這是因?yàn)樵?shī)歌持開放態(tài)度，它把人類所有經(jīng)驗(yàn)都融為一體，就連古老的宗教沖動(dòng)也被包含在內(nèi)”。阿諾德生活在一個(gè)科學(xué)事業(yè)蒸蒸日上的年代，正當(dāng)大家都在為科學(xué)進(jìn)步拍手叫好（也就是在為“文明”叫好）之際，他卻看到了事物的另一面：一味強(qiáng)調(diào)科學(xué)進(jìn)步，會(huì)讓人與周圍世界的整體性受到危害。他寫文學(xué)/詩(shī)歌與科學(xué)的關(guān)系，其實(shí)就是倡導(dǎo)人類社會(huì)整體性發(fā)展，反對(duì)呈“分裂”狀態(tài)的單向度發(fā)展。羅斯金曾這樣評(píng)論工業(yè)革命進(jìn)程中大規(guī)模生產(chǎn)的分工方式：“分工勞動(dòng)可真是偉大文明的一大發(fā)明。近來(lái)我們把它又研究并完善了一番，只不過我們給它取了一個(gè)虛假的名字。說(shuō)實(shí)話，我們并不是在分工，而是在分人——人被分成了一個(gè)個(gè)片段——分解成了生命的碎片和細(xì)屑。結(jié)果，一個(gè)人的智力所剩無(wú)幾，甚至不足以制造一枚別針或一顆釘子。僅僅制造針尖或釘子頭就耗盡了一個(gè)人的智力”。羅斯金此處所談，表面上跟阿諾德的上述話題風(fēng)馬牛不相及——羅斯金談的是分工勞動(dòng)，而阿諾德卻是在談文學(xué)和科學(xué)的關(guān)系；然而，他倆關(guān)注的問題在實(shí)質(zhì)上是一樣的，都是反對(duì) “分裂”，倡導(dǎo)“整體”。事實(shí)上，他們所關(guān)注的“分裂”現(xiàn)象是多種多樣的。僅以羅斯金為例：他把批評(píng)矛頭指向了形形色色的“分離”，包括“思想與感受分離，時(shí)間與空間分離，肉體與靈魂分離，行動(dòng)與意圖分離，計(jì)劃與實(shí)施分離”。這就應(yīng)了我們?cè)谇拔膹?qiáng)調(diào)的觀點(diǎn)：文化批評(píng)的具體對(duì)象可以千變?nèi)f化，但是主線只有一條，即反對(duì)“分裂”。

同樣的主線延續(xù)到了20世紀(jì)，這在托馬斯·斯特恩斯·艾略特那里就頗具代表性。艾略特?zé)o論是在從事文學(xué)創(chuàng)作/批評(píng)時(shí)，還是在從事文化批評(píng)時(shí)，都十分強(qiáng)調(diào)“整體”和“部分”的辯證關(guān)系。說(shuō)起艾略特的詩(shī)藝，許多人首先會(huì)把他作為現(xiàn)代主義的鼻祖，而很少有人會(huì)察覺他的靈感首先來(lái)自17世紀(jì)以及此前的詩(shī)壇，就像他在《玄學(xué)派詩(shī)人》一文中談到的那樣——他強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，其實(shí)是從文化整體觀出發(fā)的。在他看來(lái)，17世紀(jì)早期的英國(guó)，哪怕是一位次要詩(shī)人，也能作為文化的表率，這是因?yàn)樗谀莻€(gè)時(shí)期發(fā)現(xiàn)了“人類經(jīng)驗(yàn)的整體性”；他發(fā)現(xiàn)那時(shí)人的思想和情感、高貴和平凡、精神和肉體都不被看作互不相關(guān)的，因而不需要用不同的話語(yǔ)來(lái)加以表述。讓他感到悲哀的是，在隨后的幾個(gè)世紀(jì)里，人類漸漸被不同話語(yǔ)——如科學(xué)話語(yǔ)、宗教話語(yǔ)、社會(huì)學(xué)話語(yǔ)等等——分割了，或者說(shuō)正在經(jīng)歷一種愈演愈烈的“感受力解體”過程。正因?yàn)槿绱耍蕴胤e極倡導(dǎo)“整體感受力”，主張人類在認(rèn)知/體驗(yàn)世界時(shí)應(yīng)該兼收并蓄， 或以兼容并包的態(tài)度去擁抱世界（Collini2008：263）。

艾略特常常被看作新批評(píng)的先驅(qū)，這不無(wú)道理，不過他對(duì)新批評(píng)的首要影響與其說(shuō)在于詩(shī)藝，不如說(shuō)在于文化批評(píng)層面。英國(guó)學(xué)者斯蒂芬·科里尼曾經(jīng)把艾略特的“整體感受力”和英國(guó)新批評(píng)代表人物艾弗·阿姆斯特朗·瑞恰茲的“聯(lián)覺”、美國(guó)南方重農(nóng)派觀念中的“南方”以及利維斯的“有機(jī)共同體”相提并論，指出“它們都作為完整的形式而受到珍視，它們所對(duì)抗的是片面化、碎片化、專業(yè)化和工具化”。這一評(píng)價(jià)頗有見地，它指出上述批評(píng)家的主張和活動(dòng)（實(shí)為文化批評(píng)活動(dòng)）看似不同，可是都遵循了一條主線，即反對(duì)分裂，捍衛(wèi)整體。須特別一提的是瑞恰茲的“聯(lián)覺”——人們通常把它看作一種修辭手段，或者說(shuō)一種技巧，但是科里尼指出了它的實(shí)質(zhì)：聯(lián)覺本身就暗示 “聯(lián)通”和“聯(lián)合”，因而彰顯了一種整體文化觀。

艾略特的文化思想尤其在弗蘭克·雷蒙德·利維斯那里得到了繼承和發(fā)展。在《共同的訴求》一書的前言中，利維斯借用了艾略特關(guān)于文學(xué)批評(píng)的定義，即“對(duì)真知灼見的共同訴求”，以此強(qiáng)調(diào)文學(xué)批評(píng)是一種“合作性勞動(dòng)”，亦即一種體現(xiàn)整體性的勞動(dòng)。在他的著述里，“合作性”“集體性”和“創(chuàng)造性”是高頻詞，而且常常一起出現(xiàn)，這跟他的文化觀和語(yǔ)言觀有很大關(guān)系。就像英國(guó)沃里克大學(xué)教授邁克爾·貝爾指出的那樣：“利維斯那兼容并包的文學(xué)觀、文學(xué)史觀和文學(xué)批評(píng)觀都以他的語(yǔ)言觀為支撐點(diǎn)?！S斯明確關(guān)心集體的創(chuàng)造過程，這一過程源自無(wú)數(shù)個(gè)人的努力——這些努力未經(jīng)協(xié)調(diào)，但都匯入了語(yǔ)言，從而成為未來(lái)言說(shuō)者的資源。利維斯特別強(qiáng)調(diào)，個(gè)人存在于語(yǔ)言……”這里，利維斯的整體文化觀清晰地呈現(xiàn)在了我們面前——個(gè)人通過語(yǔ)言與世界實(shí)現(xiàn)了連接。利維斯談?wù)Z言，談文學(xué)，然而他分明又在批判“文明”的弊端。他的如下論述對(duì)此表現(xiàn)得痛快淋漓：文學(xué)的重要性不僅僅是因?yàn)樗旧砗苤匾疫€因?yàn)樗N(yùn)藏著創(chuàng)造性的能量；后者在現(xiàn)代“商業(yè)化”的社會(huì)中到處都處于守勢(shì)。在文學(xué)中，或許只有在文學(xué)中，一種鮮活的、創(chuàng)造性地運(yùn)用語(yǔ)言的感覺仍然顯而易見，這與“大眾社會(huì)”里語(yǔ)言和傳統(tǒng)文化的貶值和庸俗化形成了鮮明的對(duì)比。

一個(gè)社會(huì)的語(yǔ)言質(zhì)量是其成員個(gè)人和社會(huì)生活質(zhì)量最有說(shuō)服力的標(biāo)志：一個(gè)不再珍重文學(xué)的社會(huì)是一個(gè)致命的、封閉激情的社會(huì)，而激情創(chuàng)造并維持了人類文明的精華。此處，利維斯把語(yǔ)言、文學(xué)和人類社會(huì)創(chuàng)造力之間的整體關(guān)系闡述得十分透徹。這一思想還貫穿于他的具體文學(xué)批評(píng)實(shí)踐。例如，他在評(píng)論查爾斯·狄更斯的 《艱難時(shí)世》時(shí)，針對(duì)小說(shuō)中葛擂硬先生只用“第二十號(hào)”來(lái)稱呼西絲·朱浦，導(dǎo)致后者在慌亂中反應(yīng)遲鈍這一情景，做了如下鞭辟入里的分析：西絲“對(duì)教育的遲鈍反應(yīng)，乃是她身上那至高無(wú)上而無(wú)法根除的人性的必然流露：正是她的美德使她不能理解，也不能默認(rèn)把她當(dāng)作‘二十號(hào)女生’的那種時(shí)代精神，使她無(wú)法把一個(gè)人想象成一個(gè)算術(shù)上的單元”。透過這層分析，我們可以再次看到尖銳的文化批評(píng)：19世紀(jì)的英國(guó)一味追求“進(jìn)步”，其代價(jià)之一就是把生活簡(jiǎn)化；西絲這個(gè)有血有肉的小女孩被簡(jiǎn)化成了一個(gè)干巴巴的數(shù)字。這樣的簡(jiǎn)化，就是我們前面所說(shuō)的 “分裂”，就是“文明”的弊端。

同樣的文化批評(píng)主線在利維斯之后仍然不斷地延伸， 一直持續(xù)到了今天。

（本文節(jié)選自《殷企平學(xué)術(shù)研究文集》之“文化批評(píng)的來(lái)龍去脈”章，文字有刪減。）

來(lái)源：殷企平