本村一位廳級干部，從省城回來奔喪。

靈堂里，父親的遺體躺在停靈床上。他掀開蓋在父親臉上的白紙單，看了看父親的面容。沒哭，也沒掉淚。

按當地習俗，第二天親戚到齊后，該由長子帶頭壓全紙，再去村廟燒紙。這段路有一里地，沿街站了不少村民，都想看看這位大干部會是什么樣子。

他從村頭走到村廟，又從村廟走回村頭，全程沒哭一聲。

村里的閑話傳得比風還快。太陽剛上山頭，村口槐樹下就擠滿了人，七嘴八舌地議論。有人端著搪瓷茶缸，邊喝邊嘀咕：“當官的咋這么硬氣？爹走了，愣是沒擠出一滴淚！” 還有人陰陽怪氣地學電視劇腔調：“嘖，這心怕是石頭做的吧？”

他臉上很平靜，背挺得筆直，步子不急不緩，像沒聽見這些話。

有人忍不住湊上前，半開玩笑地問：“你爹走了，你咋不哭啊？” 他瞥了那人一眼，淡淡地回了句：“眼淚早哭干了，嗓子也啞了。” 問話的人撇撇嘴，悻悻走開。

這事聽著簡單，細想卻有味道。親人走了，哭與不哭，到底有什么講究？

村里老一輩說，哭是人之常情，不哭就是沒心肝。可這年頭，誰還完全按老黃歷辦事？

拿有些人來說，奔喪那天，嗓子喊得像被砂紙磨過，淚流得跟斷了線的珠子似的，旁人見了，紛紛點頭：“這才是孝子！” 可也有人站在靈堂前，眼睛干干的，嘴唇緊抿著，像在跟自己較勁。旁邊的大嬸忍不住勸：“哭兩聲吧，憋著多難受！” 他卻搖搖頭，低聲說：“我爸最煩人吵，安靜點，他走得舒心。”

哭，到底是為了什么？是為了給旁人看，證明自己孝順？還是為了自己，把心里的痛喊出來？

其實，哭不哭，真不是別人能評頭論足的事。有人天生淚腺淺，稍微一觸景就眼眶發紅；有人心再痛，也習慣把情緒鎖在胸口。

就那天在村廟燒紙的路上，有人瞧見他低頭點了根煙，煙霧繚繞間，他眼角好像閃了點光，可誰也沒看清。或許，他不是不傷心，只是沒把悲傷掛在臉上給外人看。

拿村里的老嫂子來說，守靈時硬是沒掉淚，事后卻一個人在田埂上坐到天黑，嘴里念叨著：“老頭子，你咋走那么快！” 這淚，流與不流，別人哪能懂？

說到底，哭不哭就像挑衣服穿，合不合身，自己最清楚。隨俗也好，特立獨行也罷，關鍵是心安。有人愛把悲傷嚎得全村都知道，有人卻寧愿在夜深人靜時，偷偷對著老照片抹淚。誰能說哪種更真？

可話又說回來，村里那些愛嚼舌根的人，總愛盯著別人的眼淚打轉，像是非得瞧見兩行淚才算正常。這世道，到底是隨了俗自在，還是按著自己的心走更痛快？