咸鏡南道的峭壁上，七十八歲的崔真姬正用鋼釬撬動(dòng)巖縫。每塊鑿下的石頭都塞進(jìn)背簍，由她十五歲的曾孫女背向山谷。三十年來(lái)，這個(gè)家族的女人們用碎花頭巾兜著巖石下山，硬是在45度陡坡上摳出七分水田。雨季來(lái)臨前夜，老人跪在新生田埂邊喃喃禱告：“求山神賜我們?nèi)晔粘??！?/p>

大地的審判：山國(guó)的糧食絕境

朝鮮農(nóng)民最懂山的重量。當(dāng)鄰國(guó)的平原翻滾著金色麥浪，這里的耕地卻像摔碎的琉璃，散落在懸崖峭壁間。在金剛山區(qū)的“天梯田”里，農(nóng)民耕作時(shí)需腰系繩索——稍有不慎便會(huì)墜入百米深谷。

“這土是帶刺的恩賜?！逼饺擂r(nóng)科院的李哲秀博士抓起一把紅土。強(qiáng)酸性土壤如同浸透毒汁的海綿，貪婪吞噬著作物的生機(jī)。數(shù)據(jù)顯示，朝鮮玉米畝產(chǎn)僅286公斤，不足中國(guó)一半。更殘酷的是老天的戲弄：七月暴雨沖毀梯田，八月驕陽(yáng)烤裂大地。2023年旱災(zāi)期間，黃海北道的裂縫能塞進(jìn)孩童的拳頭。

走進(jìn)平城農(nóng)機(jī)廠，生銹的履帶堆成廢鐵山?！八鼈?cè)寝r(nóng)場(chǎng)的鋼鐵駿馬。”老技師金成煥撫摸蘇聯(lián)時(shí)代的收割機(jī)殘骸。能源封鎖導(dǎo)致農(nóng)機(jī)報(bào)廢率達(dá)71%，化肥缺口突破45萬(wàn)噸。在平安南道的田野，老牛拉著木犁翻開(kāi)板結(jié)的紅土，身后農(nóng)婦彎腰點(diǎn)種——現(xiàn)代農(nóng)業(yè)在這里退回史前紀(jì)元。

石縫里的生存藝術(shù)

“看！我們的云上糧倉(cāng)！”在妙香山海拔千米處，梯田如青玉腰帶纏繞山脊。上世紀(jì)九十年代“苦難行軍”時(shí)期，朝鮮發(fā)起“向懸崖要糧”運(yùn)動(dòng)。代價(jià)觸目驚心——森林覆蓋率暴跌21%，雨季泥石流吞沒(méi)整座村莊。災(zāi)后幸存者含淚背起背簍，用血肉之軀重修田埂。

絕境催生驚世創(chuàng)造。在羅先特區(qū)的玻璃大棚內(nèi)，西紅柿藤攀上廢棄鐵軌搭成的支架?！爸袊?guó)兄弟教的嫁接術(shù)?！奔夹g(shù)員樸英姬輕觸平板，果蔬產(chǎn)量猛增5.3倍。農(nóng)家庭院更藏著微型革命：每戶(hù)屋后的“巴掌田”里，絲瓜藤爬上報(bào)廢高射炮管，母雞在彈殼改成的窩中下蛋——這些產(chǎn)物抵三成口糧。

最精密的計(jì)算在煤油燈下。深夜的打谷場(chǎng)，生產(chǎn)組長(zhǎng)在工分簿記錄：“金萬(wàn)洙鑿石造田30分，崔明姬育旱稻苗15分。”當(dāng)開(kāi)荒工分抵三天農(nóng)活，七旬老翁與青年?duì)帗屼撯F。秋收時(shí)這些數(shù)字化作糧袋里的玉米，維系著最原始的正義。

血脈糧道：跨越封鎖的生命線

2017年臺(tái)風(fēng)“獅子山”撕裂東海岸后，鴨綠江鐵路橋響起汽笛長(zhǎng)鳴。中國(guó)緊急調(diào)運(yùn)的8.2萬(wàn)噸大米如生命動(dòng)脈搏動(dòng)。清津港糧站前，主婦撫著印有漢字的米袋哽咽：“孩子們終于不用嚼樹(shù)皮了。”

中朝友誼深植黑土。在宅庵農(nóng)場(chǎng)，周恩來(lái)與金日成共植的松樹(shù)已亭亭如蓋。中國(guó)捐贈(zèng)的“東方紅”拖拉機(jī)仍在服役，儀表盤(pán)上朝鮮農(nóng)工刻著漢字：“兄弟同耕”。農(nóng)場(chǎng)委員長(zhǎng)李鐘革說(shuō)：“新米第一碗，永遠(yuǎn)供在周總理像前。”

更隱秘的生命線在國(guó)境以北。2010年中朝達(dá)成“黑土計(jì)劃”，朝鮮獲準(zhǔn)在黑龍江耕種22萬(wàn)公頃沃野。春耕時(shí)節(jié)，跨境勞作的農(nóng)民跪在油亮的黑土上，捧起泥土深深吸氣：“這才是養(yǎng)人的土??！”這些異鄉(xiāng)稻谷能填平全國(guó)糧缺的溝壑。

鐵鋤與鋼槍的共舞

平壤街頭流傳新諺語(yǔ)：“軍裝染綠，飯碗方滿(mǎn)?！蹦掀周妷ㄞr(nóng)場(chǎng)里，士兵正將炮彈殼熔鑄成滴灌管?！斑^(guò)去保國(guó)土，現(xiàn)在保糧倉(cāng)?！睅熼L(zhǎng)樸正雄的肩章殘留彈片劃痕。朝鮮130萬(wàn)軍人中，已有45萬(wàn)化身“穿軍裝的農(nóng)民”，部隊(duì)糧食自給率達(dá)95%。

變革在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的裂縫中抽芽。蔣泉農(nóng)場(chǎng)的李貞淑掀開(kāi)溫室棉簾，翡翠色的黃瓜掛滿(mǎn)藤架?！俺a(chǎn)歸己！”她笑著展示地窖里堆成小山的菜筐。自實(shí)行“6.28方針”，這個(gè)平壤菜籃子年產(chǎn)蔬菜飆至2.5萬(wàn)噸，農(nóng)戶(hù)糧倉(cāng)首次冒出尖頂。

真正的革命在恒溫箱中孕育。平壤作物研究所里，“金正恩17號(hào)”耐旱稻種正破殼萌發(fā)。窗外試驗(yàn)田中，沉甸甸的稻穗低垂致敬——這是《國(guó)家農(nóng)業(yè)振興戰(zhàn)略》的結(jié)晶：誓將糧食自給率從76%提升至92%。

永不沉沒(méi)的糧舟

元山港的月夜，老漁民金永吉修補(bǔ)著千瘡百孔的漁網(wǎng)。星光灑在船身的彈孔上——那是封鎖歲月的勛章?！盃敔?，海里也有山嗎？”小孫女?dāng)?shù)著網(wǎng)中銀魚(yú)問(wèn)。“山不可怕，怕的是不再揚(yáng)帆的心?！崩先藢⒒畋牡孽涺~(yú)塞進(jìn)孩子衣兜。

聯(lián)合國(guó)糧農(nóng)組織的風(fēng)險(xiǎn)圖上，朝鮮仍是刺目的紅。但當(dāng)平壤超市擺出中國(guó)大豆油，當(dāng)軍墾農(nóng)場(chǎng)的滴灌網(wǎng)爬向千米梯田，希望的嫩芽已頂開(kāi)巖縫。

那些背負(fù)巨石的佝僂身軀，恰似被風(fēng)雨壓彎卻永不折斷的稻穗。人均一畝耕地的生存奇跡背后，是一個(gè)民族用血汗刻寫(xiě)的誓言：縱使群山賜我以絕境，我必還世界以糧倉(cāng)。晨霧繚繞的峭壁上，新墾的田壟里，鵝黃的秧苗正倔強(qiáng)地刺破紅巖，迎向太陽(yáng)。