文｜唐芹（中國(guó)心理學(xué)會(huì)臨床心理注冊(cè)系統(tǒng)注冊(cè)督導(dǎo)師/注冊(cè)心理師）

我的書終于出版了

歷時(shí)5年的時(shí)間，在非常機(jī)緣巧合之下，找到了這本書的產(chǎn)婆，然后順利地出版了。這本書讓我有機(jī)會(huì)和好多好久沒聯(lián)系的朋友、同行重新聊起來，收到他們的祝賀，我特別開心。

更讓我開心的是看到讀者的評(píng)論。有些評(píng)論讓我想起自己還在校園讀書時(shí)的日子，有些則讓我回憶起工作后做咨詢和督導(dǎo)的某些瞬間。最讓我感動(dòng)的是，有讀者說他們?cè)跁锟吹搅俗约阂恢币詠淼呐R床思考——那些沒有被書本或?qū)W習(xí)確認(rèn)過的感受，那些他們想說卻不敢說的話。他們說讀我的書感到無比親切、自然，好像我們跨越了時(shí)空，看見了同樣的東西。是啊，這本來就是關(guān)于人類情感和心靈的事。

在咨詢這條路上走得越久，我越覺得，我們真的應(yīng)該多聊聊那些小得不能再小的事情。恰恰是這些小事，讓我們感受到作為人的共通性，讓我們獲得一種深刻的聯(lián)結(jié)感。

這本書從何而來

想寫書的念頭，最早是在深圳執(zhí)業(yè)時(shí)冒出來的。那時(shí)候我有兩位同行好友，王晶和柴欣。我們每周都會(huì)見面討論專業(yè)工作，時(shí)不時(shí)還約著出去吃小龍蝦。我特別懷念那段日子——我們?cè)谝黄饡r(shí)，總會(huì)碰撞出火花，關(guān)于咨詢的、督導(dǎo)的、教學(xué)工作的。但更讓我懷念的，是我們?cè)诒舜讼嗵帟r(shí)的那種美好感覺：我們會(huì)覺得自己很好，覺得自己的想法很好，甚至覺得自己像大師一樣優(yōu)秀。我們常常半開玩笑地說：“我們?cè)摪堰@些討論寫下來，寫成書，流芳百世。”

這本書寫于2019年，那一年也是我離開深圳去美國(guó)的一年。現(xiàn)在回想，或許我也是在用文字懷念一些失去的東西。我始終記得我們?cè)谝黄鹫f過的話，那些理想和宏大的愿望。

一開始，我只是零零散散地記錄工作片段。后來這些素材越積越多，有些被我用來講課，反響很好。我發(fā)現(xiàn)，盡管每年都有大量心理咨詢書籍出版，但很多學(xué)習(xí)者仍然感到困惑——有時(shí)候書讀得越多，反而越迷茫；咨詢做了幾年，反而越做越?jīng)]章法、越?jīng)]自信。但當(dāng)他們和我討論后，常常會(huì)豁然開朗，找到思路，找到抓手，更重要的是，找到自信。可惜討論的時(shí)間總是有限，常常意猶未盡。所以我想，如果能把這些寫下來，就能讓更多人看到，讓他們可以反復(fù)閱讀、思考。這是相當(dāng)有意義的事情。

然而，從素材整理到成書還有一個(gè)漫長(zhǎng)的過程。臨床的素材往往是雜亂的，碎片化的，而我需要從中整理出典型的，有用又易于理解的案例片段供讀者學(xué)習(xí)。我想要呈現(xiàn)問題，通常大家怎么想，通常大家會(huì)怎么做，我會(huì)怎么想，我會(huì)怎么做。要把這些內(nèi)容都一一寫好，對(duì)我來說是挺不容易的。在臨床情境里，或者教學(xué)督導(dǎo)過程中，我們的語言是口語化的，帶有情境性的。可是當(dāng)我需要寫下來，我需要以更書面的方式，并且需要一些篇幅來呈現(xiàn)我們所討論問題的前因后果，才能夠讓讀者理解這一過程。我始終希望我的語言可以還原和再現(xiàn)一個(gè)咨詢或者督導(dǎo)情境，讓讀者感受到自己就在其中，與我和個(gè)案進(jìn)行對(duì)話。

這本書的特點(diǎn)

01 市面上少有的，著重于臨床經(jīng)驗(yàn)指導(dǎo)的書籍

市面上的心理咨詢書籍種類繁多。大致可以分為幾類。

一類是系統(tǒng)講解咨詢技術(shù)的工具書，例如《助人技術(shù)》《心理咨詢師的問診策略》等。我在學(xué)校讀書時(shí)，這幾本書就是我們的主要教材。這類書的特點(diǎn)是“干”——內(nèi)容扎實(shí)，信息量大，條理清晰，非常適合打基礎(chǔ)。如果有老師引導(dǎo)、帶著一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)習(xí)和練習(xí)，確實(shí)能幫助初學(xué)者建立良好的專業(yè)起點(diǎn)。但如果只是自行閱讀，常常會(huì)覺得“太干了”，甚至有些“噎得慌”。

另一類則是更通俗、生動(dòng)的作品，比如《診療椅上的謊言》《蛤蟆先生去看心理師》。無論你是否是心理咨詢專業(yè)人員，這類書讀起來都令人愉悅。它們能直觀地展現(xiàn)心理咨詢的獨(dú)特魅力，喚起讀者的情感共鳴，甚至帶來某種治愈感。讀這類書的體驗(yàn)是“爽”的，但盡管我們被深深打動(dòng)，卻往往難以從中學(xué)會(huì)：我們?cè)撊绾纬蔀槟菢拥淖稍儙煟?/p>

還有一類則是理論實(shí)務(wù)類書籍，例如《僵局與詮釋》《內(nèi)在生命：精神分析與人格發(fā)展》。這類書極具專業(yè)深度，內(nèi)容“硬核”，常常一兩頁就足以讓人反復(fù)揣摩。即便是案例的呈現(xiàn)，也需要讀者用心體會(huì)其背后的理論邏輯與臨床思維。

而這本書與上述幾類有所不同。它是一部聚焦于“臨床學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)與指導(dǎo)”的書籍，旨在幫助學(xué)習(xí)者識(shí)別臨床訓(xùn)練中的重點(diǎn)與難點(diǎn)。它有干貨，但不“噎人”；有案例，但不是“爽文”；它不是操作指南，不能直接告訴你怎么做咨詢；它也無法替代以上任何一類書的功能。我希望它能夠?yàn)闉橐延械臅w系做一種補(bǔ)充。

許多已讀過本書的同行——無論是初入行的新手咨詢師，還是擁有豐富臨床閱歷的督導(dǎo)師——都表示書中內(nèi)容引發(fā)了他們對(duì)自身臨床經(jīng)驗(yàn)（個(gè)案經(jīng)驗(yàn)或教學(xué)督導(dǎo)經(jīng)驗(yàn)）的共鳴。他們?cè)跁锟匆娏俗约旱母惺堋⒗Щ笈c思考，也許這正是我寫這本書最初的愿望。

02 簡(jiǎn)明、清晰且實(shí)用的工作地圖

“這本書是一張咨詢工作的地圖”——這是我的編輯在通讀書稿后給出的反饋，我非常喜歡這個(gè)詮釋。它精準(zhǔn)地概括了這本書的模樣：就像探險(xiǎn)者手中握有一張地圖，它并不能讓旅程變得輕松，卻能讓這段冒險(xiǎn)更安全、更有方向感，也更令人安心。

正因?yàn)樗且粡垺暗貓D”，所以這本書不會(huì)顯得復(fù)雜，甚至在很多人看來，它可能過于簡(jiǎn)單。但在我這些年的執(zhí)業(yè)經(jīng)驗(yàn)中，我越來越確信：把復(fù)雜的問題看清楚、講明白，是一種難得的能力。每當(dāng)我與督導(dǎo)討論個(gè)案時(shí)，總會(huì)有一種“怎么那么簡(jiǎn)單”的感受。一個(gè)我工作了幾十次、甚至數(shù)年的個(gè)案，在我娓娓道來十幾二十分鐘后，督導(dǎo)們往往幾句話就能點(diǎn)出重點(diǎn)與關(guān)鍵——那些讓我費(fèi)盡心思的復(fù)雜，在他們眼中竟能如此清晰明了。也正是因?yàn)檫@種體驗(yàn)，我深刻地感受到：能將復(fù)雜轉(zhuǎn)化為簡(jiǎn)單，是心理咨詢中極為珍貴的本領(lǐng)。

心理咨詢的學(xué)習(xí)過程非常有趣。一開始，許多學(xué)習(xí)者躊躇滿志，覺得“只要會(huì)說話，誰不會(huì)做咨詢？”可學(xué)得越深入，越會(huì)意識(shí)到事情遠(yuǎn)沒有那么簡(jiǎn)單。尤其當(dāng)真正開始臨床實(shí)踐，很多人會(huì)被各種理論弄得無所適從：到底哪本書說得對(duì)？哪個(gè)理論更可靠？如果來訪者并不符合理論的預(yù)設(shè)，那我們又該聽誰的？理論與現(xiàn)實(shí)之間的落差，常常讓人陷入自我懷疑與焦慮，甚至有些人會(huì)覺得自己“越學(xué)越不會(huì)”，逐漸迷失方向。

而這本書，它像一張地圖，能幫助我們?cè)诨靵y中重新確認(rèn)自己的位置，重新思考：我現(xiàn)在在哪兒？我走過哪些路？我希望走向哪里？

無論你屬于哪個(gè)流派取向，是剛起步的新手，還是經(jīng)驗(yàn)豐富的老手，我相信你都能從這本書中獲得有價(jià)值的思考。我刻意避免在書中呈現(xiàn)明確的理論傾向，也盡量不使用晦澀的心理學(xué)術(shù)語，而是試圖用一種近似對(duì)話的方式，講述臨床工作中真實(shí)可能會(huì)經(jīng)歷的歷程。我希望它能成為一本，你可以從頭讀到尾的書——尤其是在你剛開始走上這條路的時(shí)候，能陪你走一段，給你一點(diǎn)方向感和信心。

在書里你會(huì)看到什么

當(dāng)咨詢師走入臨床工作時(shí)，他所面對(duì)的處境，常常與探險(xiǎn)家無異：做好萬全的準(zhǔn)備，迎接未知的挑戰(zhàn)。

臨床學(xué)習(xí)中最大的挑戰(zhàn)，恰恰是不確定性。而這種不確定性，是無法徹底消除的。無論你多么熟悉理論和技術(shù)，無論你多么認(rèn)真聽課、記錄、練習(xí)，無論你有多么睿智的督導(dǎo)師為你分析案例，真正面對(duì)來訪者的那一刻，你依然會(huì)感受到一種難以回避的不確定——因?yàn)榇丝蹋闶且粋€(gè)人。沒有老師、沒有督導(dǎo)、沒有同伴，你必須獨(dú)自面對(duì)來訪者的講述、提問、否認(rèn)、質(zhì)疑，甚至挑戰(zhàn)，你必須在那個(gè)時(shí)刻，做出屬于你自己的判斷和選擇。

你會(huì)問自己：

• “我要做什么？我為什么要這樣做？”

• “我按照書上說的做了，然后呢？”

• “我用了督導(dǎo)時(shí)談到的方法，問了問題，來訪者回答了，然后呢？如果他不回答，或者完全否認(rèn)了，我又該怎么辦？”

這些疑問正反映了臨床的不確定性，它們也攜帶著焦慮，常常讓咨詢師感到不安，甚至卻步。

人一旦陷入焦慮，往往會(huì)渴望一個(gè)明確的答案，希望有一個(gè)“正確做法”可以依賴，以解除內(nèi)心的不安。

我很希望我有這種神奇的能力，實(shí)現(xiàn)這個(gè)美好的愿望。但我不能，也不愿欺騙你這本書是一部萬能的指南——它并不能讓你從此無所畏懼、從容不迫地面對(duì)臨床。

我想做的，是邀請(qǐng)你一同進(jìn)入以下這些真實(shí)的臨床情境：

• “在做初始評(píng)估時(shí)，我如何一邊搜集信息，一邊進(jìn)行概念化理解，同時(shí)讓來訪者感受到我們的談話并不枯燥乏味？”

• “當(dāng)我要和來訪者討論遲到時(shí)，怎樣才能引導(dǎo)他看到這個(gè)行為的心理意義，而不是讓他誤以為我是在指責(zé)他？”

• “我害怕談咨訪關(guān)系，我和來訪者的談話總是浮于表面——我該如何讓這段對(duì)話深入下去？”

書中這些內(nèi)容，大多是你已經(jīng)遇到或即將遇到的。我會(huì)以臨床問題為起點(diǎn)，展示我如何思考，并提供我在真實(shí)情境中使用過的回應(yīng)示例。這不是為了給出標(biāo)準(zhǔn)答案，而是為了讓你看到：一個(gè)咨詢師在面對(duì)問題時(shí)，是如何從內(nèi)在感受出發(fā)，逐步進(jìn)行思考，并將這些思考轉(zhuǎn)化為有力量和意義的語言回應(yīng)。

我相信，每個(gè)學(xué)習(xí)者的在臨床中的難點(diǎn)都不同：有的人不知道如何做心理學(xué)層面的思考；有的人雖然能思考，卻不知如何說話——既共情又直接、既準(zhǔn)確又溫暖。我希望你能通過這些示例，看到咨詢師臨床工作的全貌：從描述問題，思考問題到如何談?wù)撆c回應(yīng)；從咨詢師內(nèi)部語言（思維）到外部語言（回應(yīng)）；以及咨詢師厚重的情感，以及真誠(chéng)的表達(dá)。

我提供的那些回應(yīng)示例，并不是金科玉律。你不需要模仿我的說法。心理咨詢是一門藝術(shù)，而不是一種復(fù)制粘貼的技術(shù)。每一位咨詢師都應(yīng)當(dāng)發(fā)展出自己的風(fēng)格。

因此，我也不愿稱這本書為“心理咨詢的指南”。“指南”聽起來像是一本明確的操作手冊(cè)，仿佛可以按部就班地教會(huì)你怎么做。但我深知，心理咨詢不是照著流程表就能完成的工作，它更像是一門需要不斷錘煉、感受和體悟的藝術(shù)。哪怕我在書中提供了許多提示和注意事項(xiàng)，它也不會(huì)直接告訴你該走哪條路。它不會(huì)替你做出選擇，但它會(huì)告訴你——你擁有選擇的能力。

你會(huì)知道：你不是在和來訪者“聊天”，而是在進(jìn)行一項(xiàng)有結(jié)構(gòu)、有目標(biāo)的心理工作。當(dāng)你清楚自己在做什么時(shí)，就不會(huì)輕易被來訪者的質(zhì)疑和情緒帶偏；你能透過那些看似擾亂性的行為，看清問題的核心；即便你一時(shí)偏離了航線，也能重新校準(zhǔn)，回到“咨詢師的位置”，繼續(xù)你的工作。

一些已經(jīng)讀過這本書的同行們給的反饋

受訓(xùn)中的新手咨詢師：

“唐老師您好，我已經(jīng)購買并詳細(xì)閱讀，寫得很好，對(duì)新手咨詢師搭建工作框架非常有幫助，也很佩服唐老師去協(xié)作本書所花的心血以及展示自己的臨床案例的勇氣。最寶貴的我想就是大量的臨床案例的展示，生動(dòng)地待到了咨詢的現(xiàn)場(chǎng)，也看到前輩是如何在咨詢中工作的，很受益，我已經(jīng)推薦給周圍的朋友了。"

學(xué)校心理中心的實(shí)習(xí)生：

“讀完這本書，覺得特別有幫助，非常遺憾現(xiàn)在才看到這些內(nèi)容，沒有人從這個(gè)系統(tǒng)的角度講臨床具體怎么做。”

經(jīng)驗(yàn)豐富咨詢師&督導(dǎo)師：

“前幾天在朋友圈看到這本書，立即下單，今天取回來，于臺(tái)燈下品讀，激動(dòng)又安心。激動(dòng)的是這正是我想讀的、說出我口欲言而未能言的營(yíng)養(yǎng)豐富的讀物；安心的是作者仿佛就在面前與你娓娓而談，讓你get到安定、溫暖及智慧的力量。她為新手咨詢師寫的這本書，其實(shí)也適合所有渴望不斷自我更新的咨詢師。她如一面鏡子，讓你看見自己，并在看見與遇見中不斷梳理和整合已經(jīng)學(xué)過知識(shí)；她也如陪伴左右的督導(dǎo)師，于迷惑處給與你及時(shí)指導(dǎo)，令人豁然開朗。如果說咨詢師是來訪者的一面鏡子，那么，讀這本書，能幫助咨詢師在不斷的自我覺察中，盡力保持鏡面的清晰與完整。”

“這本書好看！這本書不僅適合純新手咨詢師，事實(shí)上學(xué)了16年咨詢的我讀完仍覺很有收獲。最大的感覺就是看的不過癮，想看到更多她的總結(jié)和細(xì)節(jié)分享。今天的咨詢和督導(dǎo)中，我也覺得參考這個(gè)框架讓我和受督對(duì)來訪的理解都更加深入，干預(yù)更有方向了。這本書很大程度激發(fā)了我自己的反思，因?yàn)槊總€(gè)咨詢師都要形成屬于自己的人性觀，評(píng)估，概念化和干預(yù)的思路，確認(rèn)自己判斷咨詢效果的方法，否則很容易被各種繁雜的評(píng)價(jià)和反饋擾動(dòng)或淹沒。也許暑假的時(shí)候好好整理，以便在下學(xué)期開設(shè)的咨詢課上與同學(xué)們分享。”

“讀完書我知道具體怎么去指導(dǎo)學(xué)生，我發(fā)現(xiàn)我的受督在評(píng)估方面就出現(xiàn)了書上的典型問題。在此之前，我只有模糊的感覺，但現(xiàn)在我更清楚他們的問題在哪里。”

“讀你的第一章有些啟發(fā)，讓我反思了一下自己近幾年工作的一些普遍性問題。”

最后，穿插一個(gè)有趣的事情，我發(fā)現(xiàn)在眾多的反饋中，有一個(gè)反饋?zhàn)屛矣X得特別有意思：“書的質(zhì)量很好”。那時(shí)候我還沒拿到出版社給我的樣書，等樣書到的時(shí)候，我不禁生出一樣的感受“這書的質(zhì)量真的好！”

期待在書中與你相見。

本文用于專業(yè)學(xué)習(xí)與討論，如有不同見解，歡迎分享與討論！

更多心理咨詢學(xué)習(xí)問題歡迎聯(lián)系我~