他有八房姨太，還要動屬下的老婆。

理由很簡單：她太美，他掌權。

一個被帶進深宅的女人

1918年冬，昆明下了幾場雨，潮氣爬上墻根，整座都督府里都彌漫著檀香、酒氣和皮草的味道。

那天傍晚，錢秀芬走進門的時候，有些猶豫，她穿著一件淡綠旗袍，頭發盤得高，眼神飄忽。

她不是第一次來這棟宅子，但從沒像這次這么不安。

廳里已經坐著幾位夫人，麻將聲剛響起來，她是被“請”來的，理由是打牌。

其實，她知道唐繼堯盯了她很久。

錢秀芬的丈夫叫庾恩旸，唐繼堯的舊識，日本陸軍士官學校的同班同學。

回國后，兩人一同起義，一同掌兵，庾恩旸功勞不小，但后來被排擠、架空。

唐繼堯掌權之后，喜歡的女人、看重的人，誰也攔不住。

這事兒在云南不是秘密，很多軍官的女眷，最后都進了他宅子。

有人說是“借住”，有人說是“陪練”，可過不了幾個月，就成了姨太太。

庾恩旸知道，卻沒法說話，他官小，話輕。

“你不能不去，”庾恩旸說，“這是將軍夫人們請的。”

錢秀芬沒說話，她咬著嘴唇，從銅鏡前收拾好儀容，帶著一絲妥協的疲憊出門。

廳里人不多，唐繼堯沒出現，只傳了話：夫人們先玩著，他稍后過來。

她坐下時，感覺有雙眼睛盯著她看，窗邊站著個丫鬟，一直不說話。

麻將打了不到一圈，一個丫鬟走過來，小聲說：“唐都督在里間等您，讓您過去一趟。”語氣很輕，卻帶著不容拒絕的命令。

錢秀芬遲疑了一下，四下望望，幾位姨太都低頭打牌，沒人抬頭看她，她站起來，手指攥著衣角，進了走廊。

房間是南邊的書房，門虛掩著，屋里點著香，唐繼堯站在書架前，穿著白綢長袍，手里轉著一只文玩核桃。

他回頭看她一眼，那眼神像是在看一件物品。

“你來了，”他說，“來，看看這個銅鏡，是明代的。”

她站著沒動，唐繼堯走過來，伸手就去碰她的肩，她往后退了一步。

他笑了，不急不躁，從門后關上門，聲音很輕：“你知道你該留下。”

她眼睛紅了，但沒說話，下一秒，他的手已經扯住她的胳膊，房間的門“咔噠”一聲，徹底關上。

不能說的事情，不能活的人

第二天，唐繼堯召開軍務會議，庾恩旸也在場，他眼圈發青，站在隊尾，神情呆滯。

有人看出了不對勁，消息傳得很快，唐繼堯昨夜召人“談事”，叫進去了一個女眷，有人問是誰，沒人敢說。

回到家后，庾恩旸坐在院子里，一動不動，他抽了三根煙，沒說話，錢秀芬在屋里哭了兩個小時，嗓子都啞了。

她說：“我不想活了。”

庾恩旸沒回話，只把煙頭掐滅，他不是不想管，而是管不了，這個城里，沒人能從唐繼堯手里把人救出來。

一個月后，調令到了。

庾恩旸被任命為“貴州行營總指揮”，職務聽起來大，實則空頭，兵沒有，糧也沒有，就是發配邊地。

他明白這是情除，可他沒說話，他走之前，把一封信交給弟弟庾恩錫，說是重要文書，要好好保管。

里面有沒有告發唐繼堯，沒人知道。

他沒走三天，消息就傳來了，庾恩旸在畢節被刺。

時間是1918年2月18日，刺客當場被亂槍打死，名字叫李炳臣，是唐繼堯的貼身侍衛。

這消息壓得很快，連報紙都沒登，只在軍中傳，幾天后，唐繼堯在府里設了個簡陋靈堂，擺了兩個香爐，就算送別了老友。

沒人提起李炳臣是怎么死的，也沒人查。

死得不明白，活得不自由

不是所有的死都能有墳墓，不是所有的活都算活著。

庾恩旸死得突然，一個帶兵十多年的軍人，死在調任途中，被“土匪”刺殺，連現場都沒人去查。

他死時沒有衛兵護送，只有兩名跟班，一死一逃。

那名逃出來的叫張阿才，三年后死在云南騰沖，一直沒說過那晚發生了什么。

據地方志記載，那一夜，庾恩旸正在查看公文，突然營地外響起三聲槍響，緊接著大喊“有刺客”。

半分鐘內，他被刺三刀，胸口、脖子、肚子各一處，刀刃是軍制刺刀，非民用械具。

更詭異的是，刺客李炳臣，唐繼堯的親衛，被當場亂槍擊斃，沒有人審問，沒有追查背景。

事發后，唐繼堯親自下令“妥善安葬烈士”，但誰是烈士，他沒說，庾恩旸的尸體被快速火化，骨灰沒入祖墳，只埋在滇南一處寺院后山。

這件事，云南軍中幾乎人人心知肚明。

有一位老兵在臨終前說：“那年要是有人敢把那封信讀出來，怕是得死一半人。”

這封信，傳說是庾恩旸在離開昆明前寫的，里面記錄了唐繼堯用權色控制部下、架空舊部、貪墨軍餉、縱容家奴奪田害命等事。

問題是，這封信后來失蹤了。

唐府的一個老門房曾說：“那信拿進了書房，當晚燒掉了。”但也有人說，庾恩錫用它換了煙草專賣權，還有家族一條生路。

昆明的花開得比往年早，錢秀芬卻再沒走出都督府的大門。

她成了唐繼堯的“九姨太”，沒人敢用“搶來的”這個詞，街坊私下傳，說她自愿進門，是“看重富貴”。

她沒解釋，也沒人問，她的牌位從庾府被請出，放進了唐府的內院，庾恩旸的靈位被送去鄉下祖墳，沒有追封，沒有哀榮。

她穿的衣服換了樣式，眉型改了，出門要請示，信件要檢查。

身邊配了兩個丫鬟，兩個老婆子，一個啞巴守門的仆人，唐繼堯笑稱這是“禮遇”。

她試圖逃過一次，被發現后，臉被打腫，牙掉了兩顆，從那以后，她不說話了。

她成了府中最沉默的女人。

唐繼堯有時候還會來她房里，但次數越來越少，他的新寵是個四川商人家的女兒，才十八歲，會彈琴。

她在房里種蘭花，蘭花都不開花。

據一個下人回憶，有天夜里聽到她低聲唱曲子，是昆曲《牡丹亭》，唱到“生死兩茫茫”，聲音突然斷了。

三天后，她染病，沒人帶她去看大夫。

她在1921年春死去，唐府貼出訃告，說是“病故”，靈柩沒出府，直接葬在東郊小嶺，一個只有磚碑沒字的土墳。

她的名字，在檔案里沒留下，而錢秀芬的事，始終沒人在公開場合提。

她沒有正式封號，沒有記錄被唐繼堯“納入”，只是“隨府眷屬”登記。

換句話說，她甚至不是姨太，只是一個沒有名字的“陪侍”。

連她的墳也很蹊蹺，原本在昆明東郊小嶺，1950年代被遷走，舊墓志上寫的是“吳氏女”，沒錢姓。

學者曾在昆明檔案館翻出一張1921年的喪事支出清單，有一筆款項寫著：“九房病歿，置棺銀十兩，石碑三塊。”

石碑去哪了，不知道，墓地具體在哪，也沒人清楚，一個女人從堂前夫人，淪為秘密女人，連名字都被抹去。

這就是她的“歸宿”。

一場風流案，一次權力試煉

唐繼堯沒把這件事放在心上，他很快有了新的戰士、新的女人，可事情并沒結束。

庾恩旸的弟弟庾恩錫，被安排去了煙草局，做了副官，一年后，他成為云南卷煙公司合伙人。

有傳言說，他把哥哥留下的那封信交給了唐繼堯，換來的，是一條命和一塊地。

有人問他哥是怎么死的，他只說：戰死，他不愿多說。

可熟人都知道，庾恩錫年輕時桀驁，后來突然變得謹慎，說話不過五個字，不管說什么。

他的孫子，就是后來的臺灣歌手庾澄慶。

唐繼堯不是唯一干這事的人，但他是干得最明目張膽的。

1917年，他在昆明設“女校”，招收年紀輕、相貌好的女學生，表面說是“培養師資”，實則為府中選妾。

有一位名叫楊巧珍的學生，入府不久后就“失蹤”，后人查其戶籍，死亡記錄登記在“瘧疾”。

連死因都干凈利落，像一張被撕掉的紙。

1919年，唐繼堯籌劃北伐，在云南大肆征兵，兵源緊張，他親自圈定的“慰問隊”，名單上清一色是官宦千金。

昆明百姓私下說，這是“送女人打仗”。

1927年，“二六政變”爆發，龍云起兵，直搗都督府，唐繼堯倉皇出逃，跑到四川，藏在大邑老宅，身邊只剩三人。

第二年冬天，他病死在一間木屋里，身邊沒有女人，只有一只沒燒完的銅香爐。

他死后，云南城里放了三天鞭炮，不是哀悼，是慶祝，百姓說：“這個天終于翻了。”

這樁舊案，后來只有在私人筆記、傳聞和墓志里零星留下。

《滇西筆記》中記載：“唐氏好女色，尤好已嫁者。”

“庾恩旸死因諱莫如深，時人皆知不測。”

《云南舊聞錄》寫：“錢氏姿色不凡，為都督所納，不得其所。”

她的故事，在大歷史里只是一筆，但對當事人，是一生。

唐繼堯府第如今成了博物館，門票20元，里面有張床，有幅畫，卻沒有她的名字。