深夜的書房里，臺燈在稿紙上投下光圈。作家周棠放下鋼筆，聽著窗外的雨聲。桌上的青瓷瓶插著一枝玉蘭，花瓣上的水珠正緩緩滑落。這是她堅持了二十年的獨處時刻，在文字與寂靜的對話中，整理被白天的喧囂打亂的思緒。

年輕時的周棠最怕獨處。大學宿舍熄燈后，她總要和室友聊到困意襲來才肯罷休；工作后加班到深夜，也要拉著同事繞遠路回家。直到三十歲那年，她在醫院陪護生病的母親，深夜走廊的長椅上，第一次體會到獨處的必要。“當世界被迫安靜下來，你才能聽見自己的聲音。”

現在的她，每周三會給自己放 “獨處假”。關掉手機，泡一壺白茶，坐在陽臺的藤椅上看書。陽光穿過紗簾落在書頁上，翻動紙張的聲音像海浪拍岸。有時什么也不做，就看著云朵在天上慢慢游走，感受時間在指尖流淌的質感。

她的書桌上總放著一個舊相框，里面是張空白照片。“這是留給自己的位置。” 她笑著解釋，“很多人忙著在照片里擠進各種場合，卻忘了給自己留個角落。” 獨處不是與世隔絕，而是在人群中保持清醒的自我，就像在喧鬧的集市里，依然能聽見花開的聲音。
https://txc.qq.com/products/753841/blog/1812302
https://txc.qq.com/products/753841/blog/1812334
https://txc.qq.com/products/753841/blog/1812392
https://txc.qq.com/products/753841/blog/1812427
https://txc.qq.com/products/753841/blog/1812461
https://txc.qq.com/products/753841/blog/1812512
https://txc.qq.com/products/753841/blog/1812548
https://txc.qq.com/products/753841/blog/1812581
https://txc.qq.com/products/753841/blog/1812597
https://txc.qq.com/products/753857/blog/1814768
https://txc.qq.com/products/753857/blog/1814818
https://txc.qq.com/products/753857/blog/1814872
https://txc.qq.com/products/753857/blog/1814925
https://txc.qq.com/products/753857/blog/1814967
https://txc.qq.com/products/753857/blog/1815003
https://txc.qq.com/products/753857/blog/1815101
https://txc.qq.com/products/753857/blog/1815139
https://txc.qq.com/products/753857/blog/1815213
https://txc.qq.com/products/753857/blog/1815253
https://txc.qq.com/products/753857/blog/1815286
https://txc.qq.com/products/753857/blog/1815397
https://txc.qq.com/products/753857/blog/1815446
https://txc.qq.com/products/753857/blog/1815460
https://txc.qq.com/products/753857/blog/1815481
https://txc.qq.com/products/753857/blog/1815506
https://txc.qq.com/products/753857/blog/1815527
https://txc.qq.com/products/753857/blog/1815548
https://txc.qq.com/products/753857/blog/1815560
https://txc.qq.com/products/753857/blog/1815588
https://txc.qq.com/products/753857/blog/1815624
https://txc.qq.com/products/753758/blog/1812643
https://txc.qq.com/products/753758/blog/1812722
https://txc.qq.com/products/753758/blog/1812729
https://txc.qq.com/products/753758/blog/1812734
https://txc.qq.com/products/753758/blog/1812755
https://txc.qq.com/products/753758/blog/1812850
https://txc.qq.com/products/753758/blog/1812902
https://txc.qq.com/products/753758/blog/1812932
https://txc.qq.com/products/753758/blog/1812945
https://txc.qq.com/products/753758/blog/1812982
https://txc.qq.com/products/753758/blog/1813001
https://txc.qq.com/products/753758/blog/1813200
https://txc.qq.com/products/753758/blog/1813223
https://txc.qq.com/products/753758/blog/1813253
https://txc.qq.com/products/753758/blog/1813276
https://txc.qq.com/products/753758/blog/1813288
https://txc.qq.com/products/753758/blog/1813295
https://txc.qq.com/products/753758/blog/1813321
https://txc.qq.com/products/753758/blog/1813330
https://txc.qq.com/products/753758/blog/1813350

有次參加文學沙龍，年輕作家們討論如何在碎片化時代保持創作定力。周棠分享了自己的秘訣：每天留一小時 “電子齋戒”，不看手機不刷社交軟件。“獨處就像給心靈撣灰，” 她說著指向窗外的月亮，“你看，月亮只有在黑夜才最明亮。”