閱讀的指引

文/張紹山

我的童年，是在神女峰對面的小山村度過的。那時，村校和家里幾乎沒有圖書。在那個精神文化極度匱乏的環境里，書籍成了我遙不可及的奢望。

有一次，去鎮上走親戚，我偶然發現他們家有《作文報》和《兒童雜志》。那一刻，內心的羨慕如潮水般涌起，多希望他們能把過期的報刊送給我，可話到嘴邊，又被莫名的羞澀堵了回去。

參加工作后，我開始了“報復性”買書。哪怕是在圖書館借過并看完的書，也要買一本新的放在書架上。這或許是童年留下的“后遺癥”，是對曾經匱乏的精神的一種補償與療愈。看著自家書架上那一排排整齊的書脊，親切感總會油然而生。

有時候，坐在書房中，并非為了閱讀，只是隨意看看那些書名，內心便有莫名的寧靜。這些讀過和未讀的書，宛如一位位老友，見證著我曾經關注什么、喜歡什么、追尋什么，無聲訴說著我的心路歷程，串起了我的精神發育史。

這些年的讀書時光，最珍貴的記憶，當屬和兒子共讀經典。一盞臺燈下，我輕聲誦讀、細細講解，孩子搖著頭背誦。當讀到“仰之彌高，鉆之彌堅，瞻之在前，忽焉在后”時，顏回對孔子的贊嘆，竟成了我內心的真實寫照。真是年少不讀孔夫子，讀懂已是中年人。

圣賢的智慧，猶如巍峨高山，讓人望而生畏，卻又充滿吸引力。奇妙的是，與他們“對話”無需跋山涉水，只需翻開書頁，他們的思想便會跨越千年，在字里行間與我們相遇。人生路上的諸多難題，原來圣賢們早已經歷，并留下了智慧的答案。

有一天，我給兒子講《道德經》中的“上士聞道，勤而行之；中士聞道，若存若亡；下士聞道，大笑之。不笑不足以為道”。我告訴他，上等人聽聞“道”后，能融會貫通，并付諸實踐，做到知行合一；中等人對“道”似懂非懂，有時踐行，有時遺忘；下等人聽到“道”后，則會哈哈大笑，因為真正的“道”，往往不被世俗輕易理解，若不被嘲笑，那反而可能不是真正的“道”。

我讓兒子談談自己的理解，他思考之后舉例說：“就像手機上的游戲，我讓您別玩了。最好的做法是，您馬上刪掉，從此不再玩；中等的情況是，刪了幾天后又下載回來玩，被我發現后再刪；最不好的是，您大笑后說，大人上班累，下班玩玩游戲是應該的。”

兒子還跟我講了孔子學生宰予的故事。宰予承諾要好好學習，卻在白天睡大覺，孔子十分生氣，感嘆道：“以前我是聽其言而信其行；看到宰予言而無信，以后我是聽其言而觀其行。”兒子說：“這就好比，以前我聽見您說刪了游戲不玩了，我就信了；以后我不僅要聽您說不玩，還要看您是不是真的不玩。”

孩子的話，讓我既羞愧又警醒。在他的監督下，我果斷刪掉游戲，用行動證明自己絕非宰予“朽木不可雕也，糞土之墻不可杇也”。

讀書為了行，行在一以貫之。孔子給子貢講，你以為我是學得多所以懂得多嗎？“非也，予一以貫之。”就是要做到學以潤身，切己體察，知行合一。

一個人即便學了很多道理，能將經典倒背如流，但一遇到誘惑、批評、奉承或壓力，就立刻放棄原則和立場，這樣的學習又有什么意義呢？

書架上的書越堆越高，它們不再是童年踮起腳尖也夠不著的奢望，早已成為觸手可及的日常。古之學者為己，今之學者為人。閱讀的意義，從來不是取悅他人，而是在面對迷茫與困惑時，如切如磋，如琢如磨，找到那個真正改變自己的“小切口”，讓書脊上的年輪成為我們精神的等高線。

作者簡介：張紹山，供職于重慶市教育考試院。