有一種罪惡，不僅讓人經歷痛苦，還會想方設法讓人們交出關于痛苦的記憶。

俄羅斯作家赫爾岑說：“凡是不敢說的事，只存在一半?！绷硪话氩卦诔聊秃诎道铩?/p>

他們有的是辦法，不僅編造華麗的謊言，而且用恐嚇讓見證人住嘴，一聲令下封住媒體的嘴。

利季婭.丘可夫斯卡婭說：“等到受難者和見證人統統死光，新的一代就什么都不知道了，不能理解發生的事，不能從祖輩和父輩的經歷中吸取任何教訓了。”

少女時代的利季婭

當我讀到利季婭.丘可夫斯卡婭的作品，才知道自己對前蘇聯作家有多大偏見，我曾一度認為蘇聯作協會員的作品統統沒有閱讀價值。

讀到利季婭的作品，才知道在高壓政策下，依然有少數堅守良知的作家，勇敢地寫出自己的觀察和見證，盡管知道這些作品無法出版。

斯大林統治時期，曾于1934年--1938年掀起大清洗運動。130萬人被判刑，其中68.2萬人遭槍殺。利季婭著名的短篇小說《索菲婭.彼得羅夫娜》，便是寫于最恐怖的1937年。這篇小說透過身為母親的索菲婭.彼得羅夫娜的眼睛，真實記錄了那個時代的荒誕和苦難。

索菲婭.彼得羅夫娜從年輕時守寡，她生活的全部內容就是自己的兒子科利亞。科利亞是個忠誠的共青團員，畢業后成為農機廠的技師，其創新發明還登上了《真理報》的頭條，為家庭帶來了光榮。

然而在大清洗運動中，科利亞遭到逮捕，蘇維埃政府宣布他是“人民公敵”，判處十年勞改，押送外省服役。

索菲婭.彼得羅夫娜早已養成相信政府和報紙的習慣，但她也相信自己的兒子是清白的。這兩種“相信”讓她的內心陷入撕裂狀態。

當檢察官告訴她“兒子供認罪行”，她相信檢察官不會撒謊?？伤睦镆蚕嘈艃鹤又矣邳h忠于斯大林，不會與人民為敵。但如果相信兒子的“清白”，而不相信檢察官和報紙，那豈不會天塌地陷？“如果政府不值得相信，那還有什么活路？只剩下上吊了！”

索菲婭.彼得羅夫娜最后瘋了。她假想兒子被無罪釋放，回到工廠，還要去克里木療養。她要把這個“好消息”告訴每一個人。

利季婭在后來的回憶錄中說---

這不能責備她（索菲婭.彼得羅夫娜），因為對普通人的腦子來說，所發生的荒謬絕倫的一切都被有計劃地美化了，他們如何分辨美化過的荒謬？況且獨自一人。恐懼就像一堵墻，把具有同樣感受的人一一隔開。像 索菲婭.彼得羅夫娜這樣的人太多了，幾百萬，但生活在不允許人民閱讀所有文件和文學的時代，幾十年的歷史被篡改的時代，他們只能根據個人的經歷獨自思考，思考能力自然會降低。

從這一點上，可以看出一個真正作家不可替代的價值。在那個黑暗和恐怖的時代，利季婭也是一個受害者，但她難能可貴的保持了清醒的思考。

年輕時的利季婭

利季婭的丈夫馬特維·布朗斯坦是一位物理學家，也在“大清洗”中遭到逮捕，而且未經審判即遭槍決。丈夫關押期間，利季婭與當時無數“人民公敵”的家屬一樣，常常在監獄門前排隊，等候見到自己的丈夫。她說，這篇小說就是自己在監獄門前排了兩年隊后寫出來的。索菲婭.彼得羅夫娜和兒子的故事，取材自她排隊期間的所見所聞。

她有能力思考自己所見到的一切，更有勇氣把親眼見到的災難用文字記錄下來。她當然知道，這些文字在當時不僅難以見到天日，一旦被發現，也會被扣上“人民公敵”的罪名。

但她寧愿冒著逮捕乃至死亡的危險，也要把自己的經歷和見聞記錄下來，為俄羅斯人保存這一份不能忘記的記憶。

前蘇聯作家索爾仁尼琴

為了保住自己的記憶，前蘇聯作家索爾仁尼琴把寫下來的文字制成縮微膠卷，再裝進玻璃瓶子里，然后把瓶子深深地埋到地下。為了把這篇小說的手稿保存下來， 利季婭也絞盡腦汁，歷盡艱難----

多年來我只有一份手稿，用紫墨水寫在中學生厚筆記本上。我不能藏在家里，三次搜查和沒收全部財產的經歷記憶猶新。朋友替我收藏筆記本。如果從他家里搜出筆記本，他會被五馬分尸。戰爭爆發前一個月我從列寧格勒到莫斯科做手術，我的朋友留在列寧格勒。他因健康原因未被征召入伍，圍困期間活活餓死。臨死前他把我的筆記本交給妹妹，對她說：“如果你們兩個都活著，把筆記本還給她。”

那個冒著死亡危險為利季婭保存文字的朋友，讓人肅然起敬。這個筆記本是用生命保存下來的，最寶貴的記憶，都是人類用生命保存并傳遞下來的。

斯大林死后，蘇聯領導人赫魯曉夫對斯大林的個人崇拜展開批判。這篇小說的手稿在隱藏了二十多年后，于1962年寄給蘇聯作家出版社。

讀到這篇小說，編輯部非常贊賞，立即與利季婭簽訂了出版合同。然而，蘇共中央突然改變了風向，“還要多談成績，不要總提錯誤”。即將出版的小說不得不擱淺了。

利季婭憤慨地把蘇聯作家出版社告上法庭。她在法庭上說：“所有報紙、出版社和雜志的編輯部永遠服從站在樂譜架旁邊指揮的指揮棒，刊登或不刊登這樣或那樣的報道，都要聽從指揮，這豈不也是暴行之所以發生的一個重要原因嗎？”

這篇小說雖然不能公開出版，但在民間悄悄流傳，并終于流到國外，在歐美多個國家得以出版。

因為堅持良心寫作，而且為索爾仁尼琴、帕斯捷爾納克等被官方批判的作家說話，利季婭冒犯了作協的尊嚴，于1974年被蘇聯作家協會開除。

在被作協開除的會議上，利季婭站起來，為自己，也是為寫作的尊嚴勇敢地辯護。她說：“語言是靈魂中最寶貴的東西，語言獨自創造這個世界。包括你們在內的任何勢力都無力阻撓！”

在那個特殊的時代，被作協開除，等于失去了工作、地位、安全和許多在別人看來非常重要的東西，但利季婭對這些都不在乎，她說，無論如何，她都不會交出用痛苦換來的財富，這份財富就是她對那個苦難時代的記憶。她相信，失去記憶，人類會在災難和痛苦中一次次重蹈覆轍。

晚年的利季婭

利季婭活得時間足夠長，她年近九旬，于1996年去世。她經歷了蘇聯解體，經歷了蘇聯作協的解散。

蘇聯作協被解散時，8000名作家曾聯名抗議，稱他們有繼續歌頌俄羅斯的權利。俄羅斯總統葉利欽對此回應說：“政府除了需要人民監督之外，不需要任何文學。那種小丑式的官方文學，對俄羅斯人的智力是一種侮辱。”

如今，絕大多數蘇聯作協成員的作品早已失去存在的價值，但人們依然記著利季婭的《索菲婭.彼得羅夫娜》。正是借著利季婭、索爾仁尼琴、帕斯捷爾納克等被作協開除的作家的作品，這個民族曾經的苦難才得以被銘記，不容任何人予以篡改。