2013年年底，北京朝陽的常大哥剛好60歲，從忙碌了大半輩子的郵局退休，心里盤算著釣魚、下棋、含飴弄孫的清閑日子。誰曾想，退休前單位組織的例行體檢發現——尿檢結果異常，復查后見：膀胱占位。剛展開的退休藍圖，瞬間蒙上了陰影。

　　2月12日，在北京朝陽醫院，他躺上了手術臺，接受了“膀胱鏡切除”。手術順利，但醫生那句提醒，像冰水澆頭：“這種病就沒法治，哪里長出來病灶就切哪里...并且等著復發吧!”常大哥當時的心沉到了谷底，絕望感揮之不去。

　　“西醫治標不治本啊!” 這個念頭在常大哥心里盤旋。他信老祖宗傳下來的東西。出院后，他忍著不適，一頭扎進網絡開始尋找中醫，不是病急亂投醫，而是有章法地查：專治腫瘤的老中醫，看他的治癌理念是什么?在“膀胱癌”上有沒有實實在在的經驗和成功案例?多方比較，選擇了鄭州的袁希福老中醫。他仔細研讀了袁老的“三聯平衡抗癌理論”，越看越覺得在理，再看到袁老幾十年專攻腫瘤積累的豐富臨床經驗，心里那點微弱的希望，似乎找到了落地的方向。

　　2月21日，剛做完第一次痛苦的膀胱灌注，身心俱疲的常大哥，揣著幾乎崩潰的心態，登上了開往鄭州的火車。診室里，他聲音低沉：“心理壓力太大了，一點信心都沒了…大便不成形，小便總感覺尿不盡…” 回憶起那時的感受，他后來說：“真覺得天都塌了，都在琢磨交代后事了。”

　　袁老仔細搭著脈，抬眼看了看常大哥緊繃的臉，語氣平實卻帶著篤定：“你這個情況，沒你想的那么嚴重。我見過的病人里，比你情況復雜的多了去了。放寬心，別給自己那么大壓力。” 說來也巧，旁邊候診的一位大哥，是陪著父親來看病的，聊起來，他父親得的也是膀胱癌。“十幾年了，你看老爺子現在精神頭多足，都是在這兒調的。” 袁老指著那位精神矍鑠的老人，又對常大哥說：“你看，這不是個例。放心吧。”

　　這句話，像一束光，刺破了常大哥心頭的陰霾。“當時就覺得，心里有底了!” 雖然長途奔波身體疲憊，但返程的火車上，常大哥感覺肩上的千斤重擔，第一次松動了些。

　　3月31日，常大哥再次出現在鄭州的診室。這次，他臉上的愁容淡了不少，語氣也輕快了些：“袁院長，大便成形了!小便尿不盡的感覺也好多了!最關鍵是…心里沒那么慌了，壓力小多了，真謝謝您!”

　　變化還在一直持續。5月30日復診時，常大哥的精神和氣色煥然一新，還沒坐下就樂呵呵地分享：“前幾天去復查了，膀胱鏡、彩超都做了，結果挺好，沒見異常!” 更讓人意外的是他的生活：“我現在啊，在家附近租了塊地，離家50公里呢!天天開車1個小時去種地，哈哈哈哈哈……” 爽朗的笑聲充滿了診室。

　　袁老看著眼前這個仿佛換了個人似的常大哥，欣慰地點點頭：“情況穩定，再喝3個月藥鞏固下，以后春秋兩季注意調理就行。” 但常大哥心里踏實，這一堅持，就是5年。5年里復查均無異常，他的田園生活也越發紅火：“我養了20多只羊呢!日子美著呢!”

　　時間一晃到了2025年5月28日。一向身體硬朗的常大哥，怎么又出現在了袁老的診室?原來，這次的主角換成了他的老伴邵阿姨。邵阿姨在北京朝陽醫院確診了卵巢癌，做了切除手術后，醫生建議進行6次化療。常大哥一聽，握著老伴的手，斬釘截鐵地說：“不遭那個罪了!走，咱直接去找袁院長!”

　　診室里，常大哥和老伴熟門熟路地坐下，眼神里沒有了11年前的惶恐，只有一種歷經風雨后的平靜與篤定。從當年醫生一句“等著復發吧”帶來的滅頂絕望，到如今在鄉間地頭揮灑汗水、與羊群為伴的充實晚年;從自己孤身一人帶著“交代后事”的心情求醫，到今天攜著老伴，帶著一份沉甸甸的信任再次踏進這間診室——常大哥走過的路，似乎印證著某種樸素卻堅韌的力量。