西漢文帝時，名醫淳于意被判肉刑。官兵過來抓捕時，五個女兒追在身后哭泣："父親，不要走。"淳于意回頭看著哭成淚人的女兒們，心中又痛又怒，大罵："生女兒有什么用，關鍵時候連個拿主意的人都沒有！"
事情要從三個月前說起。淳于意時任齊國太倉令，精通醫術，在當地頗有名望。那年春天，臨淄侯劉襄的寵妾染病，派人召淳于意診治。淳于意診脈后發現只是普通風寒，開了溫和的方子。不料侯府管家私下塞給他一包藥粉："侯爺要見效快的。"
淳于意將藥粉擲還："此乃虎狼之藥，雖能退熱，卻傷根本。"管家冷笑："你一個太倉令，也敢違抗侯爺？"次日，那寵妾病情加重，臨淄侯大怒，以"庸醫害命"的罪名將淳于意下獄。
審判出奇地快。主審的郡守是臨淄侯的門客，根本不聽淳于意辯解。按漢律，官員瀆職當處肉刑。判決那天，淳于意看著竹簡上的"斬左趾"三個字，雙手不住顫抖。作為醫者，他太清楚這意味著什么。
押解進京的路上，淳于意發現小女兒緹縈一直悄悄跟著囚車。那日宿營時，他故意大聲對差役說："聽說長安的肉刑場就在西市，劊子手一刀下去，腳趾就飛了。"躲在樹后的緹縈聽了，捂著臉跑開了。淳于意松了口氣，以為女兒終于知難而退。
他不知道的是，緹縈找了塊麻布，咬破手指開始寫字。她記得父親教過，《詩經》里有"父兮生我，母兮鞠我"的句子，但她寫不出那么文雅的話，只能把心里想的都寫下來："民女愿意當奴婢，換父親不受刑。"
到長安那天，緹縈在城門口被攔住。可距離父親行刑的時間已經很近了，她不想看到父親受此刑法。
這一路上緹縈吃盡了各種苦頭，她一個閨閣女子翻山越嶺的來到這里，如若不能救下自己的父親，那她就算是死都無法安心離去。
想到父親日后可能會遇到的遭遇，緹縈哭的很傷心，她向來不愛哭，可這次她的淚水卻如同決堤般涌出，不遠處，一個衣著華貴的男人把她的慘狀看了去。
"帶她去廷尉府。"周亞夫吩咐隨從。廷尉張釋之看了血書，搖頭說："案子是齊郡判的，要翻案得陛下點頭。"周亞夫想了想："明日我面見陛下時提一提。"
第二天朝會上，周亞夫呈上血書。漢文帝看完，問左右："這個淳于意，醫術如何？"有位侍醫答道："確是高手，先帝在時曾召他入宮診脈。"文帝點點頭："傳旨，讓淳于意來見朕。"
淳于意被帶到未央宮時，幾乎認不出跪在殿中的緹縈。女兒瘦得只剩一把骨頭，手指上的傷口結了厚厚的痂。文帝問他："你女兒說愿意代你受刑，你怎么看？"淳于意重重磕頭："臣有罪，但小女無辜。臣愿受刑，只求陛下讓她回家。"
文帝站起身，走到緹縈面前："你識字？"緹縈低聲回答："父親教的，不多。"文帝又問："知道肉刑是什么意思嗎？"緹縈抬起頭："知道。斷了腳的人，以后就不能走路了。"
殿中一片寂靜。過了許久，文帝對大臣們說："朕一直在想，斷人手足，除了讓人變成殘廢，還有什么用？"他轉向張釋之："重新擬定刑罰，肉刑一律改為勞役。"
淳于意被赦免后，帶著緹縈回到齊國。臨淄侯因誣告被削去食邑三百戶。這事傳開后，各郡縣上報了許多類似的案子，文帝下令全部重審。第二年的詔書上寫著："夫刑至斷肢體，刻肌膚，終身不息，何其刑之痛而不德也。"
緹縈后來跟著父親學醫，成了當地有名的女醫。有人問她當年哪來的勇氣去長安，她總是說："沒想那么多。只是覺得，父親的手是用來救人的，不能廢了。"
消息來源：《史記》