作者｜諶旭彬 筆名言九林，青年作家，資深歷史編輯，十年原創(chuàng)經(jīng)驗，原為騰訊歷史頻道主編，原“騰訊新聞·短史記”主編

對普通百姓來說，漢成帝（前51年—前7年）時代當(dāng)然不是末世。

至少那些嚴(yán)重程度遠(yuǎn)甚劉徹時代的洪災(zāi)，并沒有如劉徹時代那般造成規(guī)模浩大的流民。這只能解釋為朝廷給經(jīng)濟(jì)和社會松綁后，成帝時代抵御災(zāi)害的能力已遠(yuǎn)超劉徹時代?？烧驹诔傻鄣慕嵌?，劉氏皇權(quán)確已岌岌可危。頻繁的天災(zāi)刺激著儒生們用“天人感應(yīng)”理論批評朝廷施政無道；皇權(quán)、外戚與儒臣間失控的政斗，皆以“天人感應(yīng)”理論為武器隨意解釋天災(zāi)，也頻繁加劇和固化著輿論場上“漢室將亡”的認(rèn)知。權(quán)力在不斷流失，人心——主要是那些信奉天人感應(yīng)的知識分子的士心——也在不斷流失。如何收回權(quán)力并挽救民心，以維系劉漢政權(quán)的國運，是擺在成帝面前最緊要的問題。

《從劉邦到王莽：時代的改良與倒退》

諶旭彬 著

廣東人民出版社

2025年3月

遺憾的是，成帝沒有能力解決這兩個問題。

王氏外戚坐大，有特殊的歷史背景。元帝晚年對繼嗣人選猶疑不定。成帝出生后深獲祖父宣帝喜愛，親自為其取名“劉驁”，并賜字“太孫”，元帝即位后也立即冊封年僅五歲的劉驁為太子。但隨著劉驁年歲漸長，其好酒喜宴樂的毛病越來越明顯，常做出一些不得體的事。如憑吊中山王（元帝之弟）時“不哀”，曾引起元帝震怒。越到晚年，元帝以定陶王劉康取代劉驁的念頭就越強烈。劉康多才多藝，與元帝有許多共同語言。如元帝喜好音律，劉康在音律方面也頗具造詣。

自初元二年（前47年）被立為皇太子，到竟寧元年（前33年）順利即位，劉驁能夠在這漫長的歲月里屢過難關(guān)保住太子之位，既得力于匡衡、史丹、王商、石顯等朝臣的竭力維護(hù)，也得力于王氏外戚的擁戴，其中又以王鳳為最。匡衡這些儒臣維護(hù)劉驁，是因為他們相信“立嫡以長不以賢”的歷史經(jīng)驗，相信只有堅持嫡長子制度才能避免政治動蕩。王鳳全力維護(hù)劉驁，是因為劉驁體內(nèi)流著王政君的血液，王氏的榮辱浮沉與劉驁的榮辱浮沉緊密捆綁在一起。正因王氏外戚在守衛(wèi)儲位的政治斗爭中出力甚大，故成帝即位當(dāng)天，便封了長舅王鳳為大司馬大將軍。河平二年（前27年），成帝又同日封舅氏王譚為平阿侯，王商為成都侯，王立為紅陽侯，王根為曲陽侯，王逢為高平侯，時稱“一日五侯”。

在這樣的背景下，成帝雖自即位之刻起便試圖壓制外戚以重振君權(quán)，終是有心無力，每次都以失敗告終。如建始元年（前32年）夏四月的“黃霧四塞”事件中，成帝引導(dǎo)楊興、駟勝等儒臣，將災(zāi)異指向王氏外戚無功封侯違背了高祖之約，大司馬大將軍王鳳則一面引咎辭職，一面讓親信薛宣上奏，將災(zāi)異歸因為地方州郡多酷吏苛政。王氏外戚內(nèi)有太后王政君坐鎮(zhèn)，外有諸多儒學(xué)出身的官員為黨羽。成帝承受不住太后的壓力，又無法將災(zāi)異切實扣到王氏外戚頭上，只能放棄罷免王鳳的念想。

此后，成帝又先后試圖倚重左將軍王商（與王鳳不是同族）、京兆尹王章（與王鳳不是同族）、外戚馮野王（其妹為元帝昭儀）來壓制王鳳，結(jié)果也是失敗。王商免職后吐血而亡，王章死于獄中，妻兒流放合浦，馮野王被逐離朝堂。失敗的原因皆是內(nèi)有太后王政君施壓，外有親王氏外戚的儒臣為其解脫災(zāi)異。

王氏外戚屢次挫敗成帝的奪權(quán)行動，顯示其已成為漢帝國高于皇權(quán)的存在?！稘h書·元后傳》記載，成帝即位后，“王氏子弟皆卿大夫侍中諸曹，分據(jù)勢官滿朝廷”，而自京兆尹王章被王氏外戚以文字獄冤殺，“公卿見（王）鳳，側(cè)目而視，郡國守相刺史皆出其門”，可見從中央到地方，漢帝國的政治重心皆已非皇帝而是王鳳。有件小事，頗可供管窺王鳳的權(quán)勢之熾：

左右常薦光祿大夫劉向少子歆通達(dá)有異材。上召見歆，誦讀詩賦，甚說之，欲以為中常侍，召取衣冠。臨當(dāng)拜，左右皆曰：“未曉大將軍?！鄙显唬骸按诵∈拢雾氷P(guān)大將軍？”左右叩頭爭之。上于是語鳳，鳳以為不可，乃止。

成帝欲用宗室劉向之子劉歆為中常侍，召見面談后已命人取衣冠準(zhǔn)備授職，結(jié)果卻被“左右”阻止，阻止的理由是“未曉大將軍”，沒跟王鳳通報，還沒得到王鳳的同意。成帝很生氣，結(jié)果“左右”無視帝王之怒叩頭力爭，成帝無奈只能派人將此事告知王鳳。王鳳不同意，劉歆遂做不成中常侍。

成帝之所以會被“左右”挾持，連任命一名貼身官員都不得自由，是因為內(nèi)廷早已被王氏外戚控制，其“左右”皆是王氏外戚耳目。故成帝早年依賴京兆尹王章抗衡王氏外戚時，每次召見王章“輒辟左右”。即便如此，成帝與王章的談話，還是遭到了王氏子弟王音的竊聽，王音將成帝的謀劃全盤告知王鳳，王鳳遂策劃了一場針對王章的文字獄?？梢哉f，在陽朔三年（前22年）王鳳病死之前，成帝已實際喪失了對外朝和內(nèi)廷的主導(dǎo)權(quán)。王鳳死后，局勢也未發(fā)生實質(zhì)性變化。成帝一度試圖起用外戚王譚（王鳳異母弟）來繼任王鳳的職務(wù)，原因是王譚素來與王鳳不和，但終究還是受制于內(nèi)廷太后與外朝親王鳳官員，仍用了王鳳臨終推薦的外戚王音（王鳳堂弟）。此后直到去世，成帝始終未能擺脫王氏外戚的陰影。

總體來看，成帝在位期間對抗王氏外戚的行動，真正值得一提的只有兩件。

第一件事是重用劉向，試圖掌握解讀災(zāi)異的主導(dǎo)權(quán)。

如前文所述，災(zāi)異是成帝時代最重要的政治斗爭工具，成帝與王氏外戚間多次圍繞災(zāi)異展開博弈。而災(zāi)異如何解讀本身并無規(guī)律與邏輯支撐，這也就是導(dǎo)致支持成帝的儒臣會將災(zāi)異歸咎于王氏外戚專權(quán)；支持王氏外戚的儒臣則會將災(zāi)異解釋成其他緣故，甚至敢于歸咎到成帝頭上。如何控制災(zāi)異的解釋，使其盡量為皇權(quán)所用，是成帝亟欲解決的問題。宗室劉向恰好既有能力，也有意愿去幫助成帝解決這件事。史載：

（劉）向乃集合上古以來歷春秋六國至秦漢符瑞災(zāi)異之記，推跡行事，連傳禍福，著其占驗，比類相從，各有條目，凡十一篇，號曰洪范五行傳論，奏之。天子心知向忠精，故為鳳兄弟起此論也，然終不能奪王氏權(quán)。

劉向是漢朝宗室，在元帝時被宦官弘恭、石顯壓制，郁郁不得志。成帝即位后石顯失勢，劉向才重獲起用。面對“災(zāi)異如此，而外家日甚，其漸必危劉氏”的現(xiàn)狀，劉向深感焦慮。其作為儒家學(xué)者，能拿出來對抗王氏外戚的辦法，只有全面梳理上古至漢代的祥瑞災(zāi)異，再分門別類搞出一套體系，讓這套體系更好地為皇權(quán)服務(wù)。只是，天象與現(xiàn)實政治本身并無直接的邏輯關(guān)系，劉向的工作做得再細(xì)致，也仍是在規(guī)律之外。其《洪范五行傳論》寫出來后無法成為漢帝國上下解讀災(zāi)異的標(biāo)準(zhǔn)教程，“終不能奪王氏權(quán)”，實可謂情理中事。

第二件事是自絕后嗣，以便將皇位傳承給已成年的定陶王劉欣（成帝異母弟劉康之子）。

說成帝自絕后嗣，是因為據(jù)《漢書·外戚傳下》的記載，成帝執(zhí)政后期寵幸出身低微的趙飛燕、趙合德姐妹，曾親自參與殺子行動。宮內(nèi)女官曹宮獲成帝臨幸懷孕后，成帝派宦官田客帶詔書給掖庭獄丞籍武，命他待孩子出生后便將之殺害，“毋問兒男女，誰兒也”，既不必問孩子是男是女，也不必問孩子的父親是誰。籍武未及時殺害男嬰，田客又奉命前去催促，稱：“上與昭儀大怒，奈何不殺？”成帝最后讓田客直接帶了詔書與毒藥給曹宮，要她“努力飲此藥”。曹宮被逼自殺后，孩子不知所蹤。許美人（元帝外戚許氏之后）也曾在元延二年（前11年）為成帝產(chǎn)子，此子被送至成帝與趙昭儀跟前后，很快成了尸體。這些情節(jié)披露于成帝死后，來源是司隸校尉解光呈遞給哀帝劉欣的一份報告。解光當(dāng)時奉哀帝旨意成立專案組，專門調(diào)查成帝子嗣的非正常死亡情況。解光非王氏外戚黨羽（解在哀帝朝彈劾過王氏外戚首領(lǐng)王根），該報告又綜合了諸多宮中有名有姓的當(dāng)事人的證詞，沒有為先帝諱，可信度較高。

成帝早年曾因無子而深度焦慮，解光的調(diào)查結(jié)論卻稱成帝在其執(zhí)政中晚期親自參與殺子。一種較為合理的解釋是，成帝自知大權(quán)已經(jīng)旁落王氏，自己若是留下未成年幼兒為后嗣，只會加速漢帝國變天——許美人元延二年產(chǎn)子時，距成帝去世已只有區(qū)區(qū)四年。而成帝似乎很早便意識到自己不會長壽，史載：

上即位數(shù)年，無繼嗣，體常不平。定陶共王來朝，……天子留，不遣歸國。上謂共王：“我未有子，人命不諱，一朝有它，且不復(fù)相見。爾長留侍我矣！”

成帝十八歲即位。即位前已有喪子的記載，可知其并非沒有生育能力。即位僅數(shù)年，便對定陶王劉康說出“人命不諱，一朝有它”這種話，覺得自己隨時可能死去，實在是件很奇怪的事。不管內(nèi)情如何，這段記載至少說明成帝對自己的身體狀態(tài)缺乏信心?？上У氖?，定陶王劉康被王氏外戚逼迫離開了京城，并于陽朔二年（前23年）死在成帝前面。成帝只能選擇劉康之子劉欣為繼承人。綏和元年（前8年），十七歲的劉欣應(yīng)召入宮，被立為太子。

除了不愿留下幼主被權(quán)臣操控外，成帝自絕后嗣還有另一種可能?！稘h書·元后傳》中載有一段京兆尹王章與成帝推心置腹的談話，時為定陶王劉康被王氏外戚逼出京城之后不久。王章對成帝說：陛下沒有繼嗣，親近定陶王是“正義善事”，上天只會降下祥瑞，不可能像王氏外戚所言那般降下災(zāi)異。大將軍王鳳將日食歸咎于定陶王，將之逐出京城，只是為了孤立天子以便于他自己專權(quán)。如今國家大事全操控在王鳳手中，上天要降下災(zāi)異警告，也只會是針對王鳳，不可能是針對定陶王。王章還說：

又鳳知其小婦弟張美人已嘗適人，于禮不宜配御至尊，托以為宜子，內(nèi)之后宮，茍以私其妻弟。聞張美人未嘗任身就館也。且羌胡尚殺首子以蕩腸正世，況于天子而近已出之女也！

這實在是一段意味深長的指控。張美人是王鳳小妾之妹，本已出嫁，王鳳以適合生育為由將之送入成帝后宮。王章說張美人“未嘗任身就館”（任身即妊娠，就館指分娩），又提及羌胡有殺掉第一個孩子以確保后代血脈不會出問題的習(xí)俗（匈奴習(xí)俗確實如此），很容易讓人想起呂不韋獻(xiàn)已有身孕的趙姬給秦莊襄王的往事。成帝聽完王章這些話，感慨“微京兆尹直言，吾不聞社稷計！”可見其高度認(rèn)同王章的懷疑?；蛟S，成帝親自參與殺子這一行為背后，本就潛藏著對后宮嬰兒血脈由來的深深懷疑。

還有一項證據(jù)可以支持上述推測。成帝死后，司隸校尉解光彈劾曲陽侯王根與成都侯王況（王商之子），王根的一條罪狀是在成帝喪禮期間“聘取故掖庭女樂五官殷嚴(yán)、王飛君等”，王況的一條罪狀是“聘取故掖庭貴人以為妻”。王根是輔政大臣，常出入內(nèi)廷；王況則是在內(nèi)廷擔(dān)任侍中。二人既然敢在成帝死后公然占有后宮女子，自然也敢在成帝活著時做出穢亂后宮之事。成帝確實有很充分的理由懷疑后宮嬰兒的血脈有問題。

宮闈之事隱秘幽微，今人只能依據(jù)有限的資料做合理的推測，不能保證推測必定與事實契合。但不管怎樣，至少在當(dāng)時之人看來，成帝晚年親手殺子確有可能是在為漢帝國的傳承著想——哀帝拿到解光的調(diào)查報告后，因確認(rèn)趙昭儀（合德）參與了成帝的殺子行動，遂懲罰趙氏外戚，將新成侯趙欽、成陽侯趙欣貶為庶人，全家流放至遼西郡。議郎耿育上書極力反對哀帝如此處置，理由正是：

孝成皇帝自知繼嗣不以時立，念雖末有皇子，萬歲之后未能持國，權(quán)柄之重，制于女主，女主驕?zhǔn)t耆欲無極，少主幼弱則大臣不使，世無周公抱負(fù)之輔，恐危社稷，傾亂天下。知陛下有賢圣通明之德，仁孝子愛之恩，懷獨見之明，內(nèi)斷于身，故廢后宮就館之漸，絕微嗣禍亂之根，乃欲致位陛下以安宗廟。

在耿育看來，成帝晚年之所以殺子，是因為知道即便生了兒子也已來不及成年，將來必受制于外戚和權(quán)臣，繼而危及劉氏天下，故而主動絕了自己的后代，以便讓成年的哀帝順利成為太子并繼承帝位。耿育還說，如調(diào)查報告那般“反覆校省內(nèi)，暴露私燕”，證據(jù)工作看似做得細(xì)致，實則是在污蔑先帝被趙氏姐妹媚惑，絲毫沒有體察到先帝的良苦用心。

綏和二年（前7年）三月，成帝暴病而亡。這位不曾獲得機(jī)會折騰百姓、畢生被王氏外戚壓制的皇帝，共計在位二十五年。

—End—

本文選編自《從劉邦到王莽：時代的改良與倒退》，