近日，廣州白云山的濃密林海中，兩道矯健的身影驟然閃過——竟是兩只吠鹿正在上演激烈對決。它們猛地低下頭顱，頭頂的尖角在空氣中劃出銳利弧線，"哐當"一聲狠狠相撞。

強健的身軀如繃緊的弓弦般發力前頂，肌肉賁張間，雙方都鉚足勁要將對手掀翻在地。由于體型相當、實力懸殊甚微，這場角斗你來我往纏斗許久，依舊難分高下。

激斗持續了好一陣子，其中一只漸漸顯露疲態，皮毛上已添了好幾處血痕。它踉蹌著后退數步，顯然體力即將告罄。

自知落入下風后，這只吠鹿不再戀戰，猛地轉身竄入密林深處，眨眼間便消失在枝葉婆娑的陰影里，只留下晃動的光斑在原地跳躍。

01

赤麂的"身份檔案"：腦袋像麒麟，嘴里長有獠牙

吠鹿本名赤麂，是我國分布極廣的中大型野生動物，隸屬于鹿科麂屬。作為麂類家族中的"大塊頭"，它在鹿科大家庭里卻只能算小個子——成年個體體重僅25-30公斤，肩高約1米，身形玲瓏卻不失矯健。

這身皮毛堪稱"天然調色盤"：盛夏時節是明艷的赤褐色，仿佛浸透了陽光；寒冬來臨便轉為深沉的棕褐，恰似凝結了晨露。

狹長的臉龐上，從吻部延伸至額頭的黑毛如同精心勾勒的眉黛，眼周的額腺清晰可見，透著幾分靈動。

最奇特的是那頭像，細長的面部搭配突出的口鼻，竟與神話中麒麟的模樣有幾分神似。雄性頭上頂著精致的短角，雌性雖無角，相應位置卻有微妙的隆起，再配上嘴角露出的尖細獠牙，更添幾分野性。

常有人把赤麂和小麂弄混，其實二者差異暗藏細節：赤麂的頸背部沒有黑線脊紋，而小麂的這條"黑項鏈"卻格外明顯。后者不僅體型更小，還因在日本泛濫成災而名聲在外呢。

02

膽小如鼠的"吠叫高手"，還會學狗叫

"吠鹿"之名源于其獨特的叫聲——那聲音酷似犬吠，卻帶著穿透密林的凄厲，在寂靜的夜晚聽來，常讓人脊背發涼。

它還有個更形象的名字叫"黃猄"，"猄"字恰好道出其天性：膽小如鼠，極易受驚。

在林間穿行時，它們總像踩著棉花般輕手輕腳，每一步都小心翼翼，仿佛生怕驚擾了沉睡的森林。敏銳的聽覺是生存的法寶，樹葉的細微顫動都能讓它們瞬間警覺。

可這警覺有時卻過了頭：遇襲時瘋跑逃竄，往往被鋒利的枝椏劃得遍體鱗傷；若是驚嚇過度，竟會像斷電的機器般僵立原地，好半晌才能緩過神來，活脫脫個"受驚小可憐"。

03

同類相爭卻搖身變作"拼命三郎"

別看赤麂見了天敵就撒腿狂奔，同類相爭時卻搖身變作"拼命三郎"。每逢繁殖季，雄性赤麂為爭奪配偶和領地，會展開殊死搏斗。

頭頂的尖角是主要武器，碰撞時發出的悶響在林間回蕩；嘴角的獠牙則專為格斗而生，趁對手不備便猛咬脖頸與頭部，這些尖牙對啃食草木毫無用處，卻是爭奪霸權的致命利器。

它們的戰斗從不敷衍：前腿蹬地時揚起細碎的落葉，喘息聲在林間交織，直到一方力竭敗退才肯罷休。

04

瀕危背后的隱憂

生活在我國南方各省的赤麂，雖有敏銳的聽覺能及時躲避虎、豹、豺、狼等天敵，如今卻面臨瀕危困境，這背后藏著三重危機：

其一，繁殖力低下。盡管全年可交配，但210天的漫長孕期后，每胎僅能誕下一只幼崽，且要等到一歲才能性成熟，種群自然增長緩慢。

其二，家園遭破壞。赤麂對棲息地有著極強的忠誠度，活動范圍常年固定。一旦原始森林被砍伐、濕地被侵占，它們的生存空間便急劇萎縮，如同被圈在不斷縮小的牢籠里。

其三，人類的貪婪。柔軟堅韌的麂皮是制革業的搶手貨，總有不法分子覬覦；更有甚者貪圖其肉，非法捕獵屢禁不止。這些因素交織在一起，讓赤麂的未來蒙上了沉重陰影。