At 66, I Decided to Get Healthy Again. Was It Too Late?

對永恒活力的追求導(dǎo)致人們減少飲酒、增加鍛煉，并頓悟到生活中哪些部分可以使身體衰退變得可以忍受。

插圖：彭博社的Sophia Deng

作者：Howard Chua-Eoan

2025年7月11日上午10:00

我一直相信返老還童。所以，最近斯坦福大學(xué)一篇關(guān)于人類衰老時間表的醫(yī)學(xué)論文讓我不寒而栗。論文的結(jié)論是，人們并非逐漸衰老，而是分兩個階段衰老，大約分別在44歲和60歲時。研究人員追蹤了108名受試者的血液樣本，并匯編了他們的“組學(xué)”（基于微生物組、蛋白質(zhì)組、脂質(zhì)組、轉(zhuǎn)錄組等的生物數(shù)據(jù)的簡稱）圖譜后得出了這一結(jié)論。“組學(xué)”指的是我們腸道和器官中發(fā)揮作用的微生物，以及細(xì)胞層面的蛋白質(zhì)和脂質(zhì)，以及轉(zhuǎn)錄成RNA分子的基因。

這種所謂的多組學(xué)方法，對于一個即將年滿66歲的人來說，聽起來既權(quán)威又可怕。難道已經(jīng)太晚了，無法保持健康和活力了嗎？

2025年1月，我決心挑戰(zhàn)這項研究。畢竟，我以前也曾讓自己重獲新生。我從小就超重，看起來比實際年齡老了10歲。30歲那年，兩個月內(nèi)，我減掉了75磅（34公斤），體重從225磅（107公斤）減到了150磅（75公斤）。我做到了這一點，戒掉了所有碳水化合物和大部分脂肪；而且我每天只吃一頓飯。這個方法效果非常好，以至于當(dāng)我在紐約機(jī)場接妹妹時，她徑直從我身邊走過，因為她沒認(rèn)出瘦下來的哥哥。

然而，我很快意識到，持續(xù)挨餓的生活既不理想，也不可持續(xù)。我喜歡吃喝玩樂，于是我開始跑步。我從未從事過任何體育運(yùn)動，但我喜歡繞著中央公園跑六英里，一直堅持到五十五歲左右，后來膝蓋發(fā)軟，我逐漸放棄了跑步。到了我搬到倫敦——踏入人生的第六個十年——我仍然在跑，但這次是步行，而不是比賽。

盡管如此，多年的歡樂時光還是讓我更加充實。享樂主義的生活遠(yuǎn)勝于我懺悔走過的路程。正因如此，在一月份——受斯坦福論文和傲慢情緒的雙重影響——我試圖讓時光倒流。我買了跑鞋和Apple Watch來追蹤我的里程和卡路里攝入量。我決定戒酒，盡管之前我曾長期戒酒（主要是在大齋期的40天）。為了恢復(fù)活力，我預(yù)約了醫(yī)生，治療一些輕微的皮膚病。

從那時起，2025 年就成了我危險衰老的一年。

我想治療我的癰，但按照英國國家醫(yī)療服務(wù)體系（NHS）的慣例，我的全科醫(yī)生對我進(jìn)行了問診，并反復(fù)催促我提供了一份包含大量組學(xué)指標(biāo)的健康檔案。結(jié)果并不令人滿意。我愛喝酒，她對我的飲酒量感到震驚。超聲波檢查顯示我的胰腺脂肪增多，血液檢查顯示鐵蛋白水平升高（鐵蛋白水平升高是酗酒和炎癥的共同癥狀）。她說我必須自愿戒酒，或許是永遠(yuǎn)戒酒。同時，我的膽固醇水平也不理想。我說我正在恢復(fù)跑步訓(xùn)練，希望能降低膽固醇。

后來我的腿受傷了。我跑了一個月，把跑的英里數(shù)從一英里增加到每隔一天三英里。但一次突如其來的下坡嚴(yán)重扭傷了我的小腿和大腿，加劇了本就不穩(wěn)的膝蓋。我一瘸一拐地走了兩個星期，心想一瘸一拐總比不活動強(qiáng)。我確信自己已經(jīng)康復(fù)了，于是沖刺以避開“禁止行走”的信號，結(jié)果再次受傷。那天正好是愚人節(jié)。

我保持冷靜，一瘸一拐地繼續(xù)前行。我不得不這么做：我姐姐和姐夫從加州來探望我三個星期，我們計劃去愛丁堡（啊，那些山）和巴黎。她確保我乘坐每部自動扶梯和電梯，以免傷勢過重。這有助于我的康復(fù)。但她離開10天后，我出現(xiàn)了嚴(yán)重的腹痛，于是趕緊去倫敦皇家醫(yī)院做了闌尾切除術(shù)。

現(xiàn)在手術(shù)后我?guī)缀跬耆祻?fù)了，但留下的疤痕卻成了我的死亡警示。如果我在錯誤的時間和地點患上闌尾炎，后果可能會不堪設(shè)想，甚至更糟。闌尾炎在60多歲的老人中并不常見，這可能就是為什么醫(yī)院要求我術(shù)后做結(jié)腸鏡檢查的原因。這讓我和我的全科醫(yī)生都很緊張。我發(fā)現(xiàn)一項研究表明腫瘤可能是老年人闌尾炎的一個原因。皇家倫敦醫(yī)院的內(nèi)鏡團(tuán)隊最終表示沒有必要做闌尾炎檢查，但這也讓我對自己對抗衰老的能力產(chǎn)生了懷疑。

回想起來，有幾件事變得不祥：闌尾炎之前我的皮膚是不是也灰白？我母親患上血液病，六個月后就去世了，就在她病發(fā)之前，臉色也變得蒼白。她才68歲。這是個征兆嗎？天哪，我還能有什么下場？

壓力引發(fā)了一種疑病癥，迫使我再次去看醫(yī)生，因為我感覺自己的血壓在飆升。全科醫(yī)生讓我在清醒狀態(tài)下連續(xù)監(jiān)測了15個小時的動態(tài)心電圖。我的血壓讀數(shù)正常（呼），但儀器似乎檢測到了心律不齊。于是，我又去了城里另一家診所做心電圖。主治護(hù)士看了看結(jié)果。“一切看起來都正常，”她哼了一聲，仿佛我浪費(fèi)了她的時間。“總之，”她勉強(qiáng)讓自己高興起來，“檢查一下總是好的。”

插圖：彭博社的Sophia Deng

現(xiàn)在我感覺很好，甚至比以前更好——除了偶爾會感到一陣刺痛，讓我感覺自己得了幻肢闌尾綜合征，以及對新血液檢查結(jié)果的擔(dān)憂。過去六個月，我的腦子和自信心都受到了嚴(yán)重影響。戒酒（至今已超過160天，相當(dāng)于四個多月的大齋期）讓我減了一些體重，對此我心存感激，盡管離30多歲的年齡還差10磅。醒來時，我精力充沛，頭腦清晰，這種狀態(tài)在我?guī)资晷量啻蚱吹穆殬I(yè)生涯中已經(jīng)難以體會。但清醒被高估了：它迫使你不帶任何偏見地思考死亡。而這種活力讓我難以入睡。

我試著用閱讀來分散自己的注意力。我的建議是：不要像我早期尋找慰藉文字時那樣，去讀瑪格麗特·尤瑟納爾的《哈德良回憶錄》。這當(dāng)然是一部杰作，但故事以年邁的羅馬皇帝哈德良——年僅60歲！——哀嘆健康，并預(yù)見到死神——即使不在門口，也會在遠(yuǎn)處向他招手，并讓疾病降臨到他身上制造麻煩。小說的題詞是這位堅忍不拔的獨裁者優(yōu)美而簡短卻令人沮喪的拉丁詩歌《流浪的動物》（ Animula vagula blandula），結(jié)尾處，赤裸的靈魂被剝奪了身體，瑟瑟發(fā)抖，再也無法開玩笑或快樂。

吸引我的斯多葛主義并非哈德良的逆來順受，而是塞涅卡的戰(zhàn)斗精神。塞涅卡在哈德良皇帝出生前十年去世。“活著就是戰(zhàn)斗，”他如此評價存在的本質(zhì)，或許也暗示著鍛煉。無論如何，都不要溫和地走進(jìn)那個良夜。即便如此，斯多葛哲學(xué)在其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)那f嚴(yán)中，與我大半生所追求的享樂主義本能截然相反。雖然我無法讓時光倒流，但有很多東西可以保存——無論是精神還是體力——讓身體的衰老更容易忍受。你可以培養(yǎng)良好的品味和良友，通過旅行和藝術(shù)獲得新的發(fā)現(xiàn)，并進(jìn)行沉思的長途散步。

我以前常開玩笑說，想在自己身上貼個“最佳食用日期2039年7月”的標(biāo)簽。到那時我就80歲了。現(xiàn)在我再也聽不下去這句玩笑話了。這令人煩惱的一年，以及年輕朋友們與重病的抗?fàn)帲屛覍W(xué)會了數(shù)算自己的日子，渴望更多，即使我放棄了永葆活力的幻想。

數(shù)算自己日子這一感人至深的概念源自詩篇第90篇，傳統(tǒng)上這首詩是摩西晚年所作。這是一首輝煌壯麗的詩歌，充滿宇宙感和神圣感，而哈德良的詩篇則輕快活潑，充滿存在感。“在你看來，千年如已過的昨日，又如夜間的一更，”先知如此描述上帝的視角。

詩篇中曾有一句著名的話：“我們度日如年，如同故事一般”，并將人的壽命定為“七十歲；若是強(qiáng)壯可到八十歲，其強(qiáng)壯不過是勞苦愁煩。”然而，經(jīng)文在高潮部分寫道：“求你早早地以你的慈愛飽足我們，使我們一生一世歡喜快樂……愿耶和華我們神的榮美歸于我們身上。”

我想補(bǔ)充一個14世紀(jì)英國神秘主義者諾里奇的朱利安的推論。在一個幻象中，她聽到上帝宣告，人生將永遠(yuǎn)是一場與苦難的斗爭，我們每個人都無法免受風(fēng)暴、苦難和疾病的侵襲。但她也得到了上帝對那些堅持不懈的人的承諾：“你不會被打敗。”

那么，我的跑鞋放哪兒了？它們用來走路也一樣好。

作者：霍華德·蔡恩（Howard Chua-Eoan）是彭博觀點欄目文化和商業(yè)專欄作家。他曾任彭博觀點欄目國際編輯，并曾任《時代》雜志新聞總監(jiān)。

說明：本號刊發(fā)自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號支持文章中的觀點。由于微信公眾號每天只能推送一次，無法即時更新，因此，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時不間斷更新，請收藏以下地址（請完整復(fù)制），隨時刷新：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D