歷史的考量宏大而寬闊,經(jīng)濟(jì)的追求永遠(yuǎn)熾熱而迷人,只有文化散落在尋常大地上,小河一樣淡然地流著,野花一樣肆意地開(kāi)著。阿明心里的這座城,一直熱氣騰騰地活著。
原文 :《南昌轉(zhuǎn)軌》
作者 |朱柏明 黃旭(南京師范大學(xué))
圖片 |網(wǎng)絡(luò)
南昌的街巷走了二十年,與記憶等長(zhǎng),但真正去觀察、思考甚至是傾心于它,卻要從阿明真正遠(yuǎn)離了它之后說(shuō)起。北上一千多公里去太原求學(xué),朝夕相處的人和土地都變了,而故鄉(xiāng)又步履不停地向前走著。阿明擔(dān)心會(huì)力不從心地忽略很多細(xì)微的變化,好在南昌的老朋友十分熱情,每逢阿明假期回來(lái),都會(huì)積極拉著阿明去“citywalk”。此外,山西的朋友來(lái)南昌旅行,又常常盼阿明做導(dǎo)游。一來(lái)二去的,不說(shuō)滕王閣、八一起義紀(jì)念館這樣的地方在阿明心目中一點(diǎn)點(diǎn)豐滿,就是其中的長(zhǎng)街短巷,在阿明眼前都逐漸展現(xiàn)出了獨(dú)特的風(fēng)情。
煙火氣息成為某種流量密碼之后
南昌的路名很考究,有種厚實(shí)而不張揚(yáng)的文化氣質(zhì)。永叔路、子固路、疊山路承自鄉(xiāng)賢文人的風(fēng)骨,大士院、將軍渡、百花洲安放俯仰可拾的典故,行走在這里,閉眼光聽(tīng)導(dǎo)航播報(bào)的路名,就有種下一秒會(huì)與古人邂逅的奇特聯(lián)想。但是睜開(kāi)眼,沒(méi)有竹林,沒(méi)有笛聲,身邊會(huì)竄出一輛又一輛電動(dòng)車,若是偏頭側(cè)目,也許會(huì)對(duì)上一個(gè)背著書(shū)包的孩子滴溜溜轉(zhuǎn)的黑眼珠。他若是發(fā)現(xiàn)你的注視,會(huì)猛地抱緊母親的腰,把頭倏地扭回去。沒(méi)等你多想,下一輛見(jiàn)縫插針的電動(dòng)車幾乎撞在你身上。同伴驚呼一聲,把你拽得后退半步,并低聲吼了句“看路,別發(fā)呆”。
這就是回到了南昌。
羊子巷作為美食街享譽(yù)方圓,但和大部分南昌老城區(qū)的景觀一樣,沿途的白墻永遠(yuǎn)帶著灰漬,電線桿上永遠(yuǎn)留著沒(méi)撕干凈的傳單痕跡。走進(jìn)這一帶的時(shí)候,阿明會(huì)不由自主地關(guān)注隱藏在街巷中的各種出入口,出神地想著它內(nèi)部會(huì)盤(pán)錯(cuò)交雜著怎樣的窄巷,磚混結(jié)構(gòu)的樓房是怎樣相互傾軋著。學(xué)了地理以后,阿明才得知它們竟然有一個(gè)別致的名字——“握手樓”,而這樣的區(qū)域,就是所謂的“城中村”。這些上世紀(jì)七八十年代的產(chǎn)物,算是這座城市發(fā)展歷程中最鮮明的地理注腳。
慕名而來(lái)的山西朋友們狐疑的眼神如同一面鏡子,反映著外面世界眼里的家鄉(xiāng)?!袄锩媸浅侵写?,排水啊,供電啊,各種基礎(chǔ)設(shè)施總是要施工改造的?!卑⒚鹘忉屩7比A的商業(yè)街上,走幾步路便會(huì)看見(jiàn)“臨時(shí)施工”的牌子和遮云蔽日的腳手架。這樣的城市景觀透露著一個(gè)孩子氣的性格,灰頭土臉的,但眼睛里閃著精亮的光。在外人面前偶爾也會(huì)自慚不夠得體,但見(jiàn)了阿明們這些土生土長(zhǎng)的原住民,它會(huì)親切地湊上前,渾身還冒著汗氣,活脫脫一個(gè)咧著嘴齜著牙樂(lè)的兒時(shí)玩伴。
一座座高大雄偉的建筑在熱鬧的商圈拔地而起,破舊的店鋪和餐館安靜地蜷縮在老城區(qū)的巷弄里。也忘了是何年何月何日起,爐灶越燒越旺——自從這市井生活里的煙火氣息成為某種流量密碼。
美食還是要吃的,且永遠(yuǎn)不會(huì)讓人失望。最受好評(píng)的都是些蒼蠅小店,現(xiàn)炒著一桌又一桌家鄉(xiāng)菜。店里的老板娘操著南昌話招呼來(lái)往的客人,把山西的朋友聽(tīng)得又驚又怕,不過(guò)等大伙兒吃到大汗淋漓,洗去一身偽飾后,入耳便能聽(tīng)出幾分親切和熱烈。
隱入黑暗中的巷口
寒假和初中的好朋友照例見(jiàn)面了,去羊子巷聚餐。幾個(gè)男生吃完飯,準(zhǔn)備揮手告別的當(dāng)口,迎著微涼的晚風(fēng),突然一個(gè)人提議說(shuō):“不如去看看南昌之星?”
從這一帶街區(qū)到南昌之星隔著贛江,騎車過(guò)去要十幾公里。雖說(shuō)有地鐵,但那是上班族和學(xué)生黨的空間,帶著趕路的焦氣,意趣寡淡。
“這咋去?”問(wèn)時(shí)帶了些不易察覺(jué)的試探?!肮蚕韱诬囇?!”
南昌的街巷啊,順著單車疾馳的輪子,把久違的回憶和新奇的感受一并帶給了阿明。
阿明上了單車,便老老實(shí)實(shí)跟在同伴的車輪后面,幾乎是毫無(wú)防備地扎進(jìn)了陰森的“迷宮”。眼瞧著路越騎越怪,四周的房屋也漸露殘破之象。
黑咕隆咚的小巷里,總會(huì)走過(guò)行色匆忙的路人,讓人神經(jīng)便一下子緊繃,即使踩著母親的影子也會(huì)害怕得哼出聲。要知道,巷弄的路一定是不平坦的,在這樣的夜路上行走,也是一定要緊緊牽著媽媽手的。
騎車的大人如風(fēng)一樣掠過(guò),回憶在阿明周遭只停留了片刻。
從巷口驀地鉆出,這就來(lái)到了寬闊的馬路,給人一種解脫的感覺(jué)。對(duì)面一排五顏六色的店鋪,俗氣得讓人安心。若是在回憶里,這會(huì)兒該有幾輛車從眼前掠過(guò),帶些新鮮的空氣,安頓阿明不安的情緒。
果真來(lái)了車,像是這座城一直回應(yīng)著阿明。
同伴的單車一下子減了速,同時(shí)嘴里也沒(méi)忘了喊:“都慢點(diǎn),接下來(lái)上大馬路了!”
夜色里兀然的這句話,竟能讓阿明聯(lián)想到贛江匯入鄱陽(yáng)湖的水花。人的一言一行一舉一動(dòng)之于這片土地,在另一雙眼睛里——假如真有那樣神奇的視角的話,是否正如詩(shī)歌句里行間的橫折撇捺豎彎鉤?
沒(méi)有再看向隱入黑暗中的巷口,阿明頭也不回地駛向另一番壯闊的光景。
這座城一直熱氣騰騰地活著
每學(xué)期結(jié)束后都有新朋友應(yīng)邀來(lái)到南昌。忘記了是第幾次當(dāng)“導(dǎo)游”,阿明正介紹著:“前面就是羊子巷……”話音未落,突然有一個(gè)人眼明手快地指著路牌問(wèn):“這不是寫(xiě)著羊子街嗎?”
“興許羊子巷的路名標(biāo)在別處,只是這里是羊子街而已,不沖突?!钡叩轿玻只仡^,始終只見(jiàn)“羊子街”的路牌和阿明大眼瞪小眼。阿明百思不得其解,也顧不上自己強(qiáng)行解釋惹出的尷尬,杵在路上查起了資料,逐漸了解到南昌市對(duì)多條“巷”升格成“街”“路”的歷史和相關(guān)解釋。看完之后,許久沒(méi)有旁的話想說(shuō),各種概念和思潮相撞在阿明的腦海里,形成了無(wú)底的漩渦,最后望著朋友詢問(wèn)的眼神,只回應(yīng)了一聲迷茫的嘆息。
歷史的考量宏大而寬闊,經(jīng)濟(jì)的追求永遠(yuǎn)熾熱而迷人,只有文化散落在尋常大地上,小河一樣淡然地流著,野花一樣肆意地開(kāi)著。阿明心里的這座城,一直熱氣騰騰地活著。
后來(lái),穿街過(guò)巷,滴入人潮,猛然發(fā)覺(jué)自己不再是無(wú)感無(wú)觸的木頭,倒像是一根單薄的線,而鄉(xiāng)土化作了拈針含笑的慈母——阿明望向周遭的眼神,應(yīng)當(dāng)都落入了她更深邃的注視里。這根線雖說(shuō)單薄,但線的另一端早就織就在這土地上——書(shū)寫(xiě)過(guò)光彩奪目的詩(shī)詞歌賦,也存留著普通人賬本上沾著油漬和汗印的歪扭字跡。
阿明開(kāi)始好奇,阿明們會(huì)怎樣書(shū)寫(xiě)這片土地和他們的故事。
文章為社會(huì)科學(xué)報(bào)“思想工坊”融媒體原創(chuàng)出品,原載于社會(huì)科學(xué)報(bào)第1959期第8版,未經(jīng)允許禁止轉(zhuǎn)載,文中內(nèi)容僅代表作者觀點(diǎn),不代表本報(bào)立場(chǎng)。
本期責(zé)編:潘 顏
《社會(huì)科學(xué)報(bào)》2025年征訂
點(diǎn)擊下方圖片網(wǎng)上訂報(bào)↓↓↓
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.