往期共讀資料

??點擊試讀??

暗星計劃-榮格訓練營招募中

相關付費文章：

對于 37 歲的荷蘭作家雅埃爾·范·德·沃登（Yael van der Wouden）來說，過去的幾年充滿戲劇性：她的首部小說《保險箱》（

The Safekeep

“我是帶著絕望的心情寫下這本書的，”我們見面時她說，“我在尋找一縷陽光。”今天早上倫敦陽光燦爛。她從未料到自己的小說能擊敗包括米蘭達·朱莉和伊麗莎白·斯特勞特在內的入圍作家（她本人是朱莉作品的忠實粉絲）。

這位作家熱情而坦率，個子比我想象的要矮。她開玩笑說，來自一個高個子民族的國家：“我有高個子的氣場。”盡管昨晚喝了好幾杯香檳且只睡了幾個小時，她依然精力充沛。她的肩膀上有一個野兔紋身——這是小說中的一個重要象征——是在完成這本書后紋的。

在含淚的獲獎感言演講中，沃登告訴觀眾，當她進入青春期時，“突然間，我的少女時代成了一個不確定的事實。”她在激素水平上屬于雙性人，這一事實“是我二十多歲時的巨大困擾，后來我得到了所需的醫療護理……今天，我作為一名女性，接受著此生最大的榮譽，作為一名女性站在這里，接受這個女性小說獎，這要歸功于每一位為爭取醫療護理而奮斗的跨性別者，他們改變了制度、法律、社會標準，也改變了自己。我站在他們的肩膀之上。”

這是她首次在公開場合談論此事。她告訴我，如果不這樣做，“那就不是我了。我在臺上只有五分鐘，我想還有比這更好的時刻來分享我關心的事情嗎，看到對跨性別身份、酷兒身份如此多的仇恨令人心碎。”

《保險箱》的故事背景設定在1961 年的荷蘭，是一部節奏緊湊的心理驚悚小說，也是關于兩個截然不同的女性——伊莎貝爾和伊娃——浪漫柔軟的愛情故事。這是一個關于剝奪與自我發現、國家與個人秘密以及羞恥的故事。

“這是一部關于一個癡迷于房子的女人的小說，然后一個陌生人闖入并顛覆了她的生活，”作者如是說。

伊莎貝爾是外邦人，即非猶太人（gentile），伊娃則是猶太人。

透露更多情節會泄露這個敘事的劇情線索，不過可以說的是故事通過一系列碎片般的情節敘事徐徐展開，就像伊莎貝爾珍藏的破碎瓷器碎片，最終拼湊成一個既具毀滅性又美麗的整體。

小說的靈感是“作為離別禮物”出現在她腦海中的，當時她正在開車去參加她荷蘭祖父母的葬禮的路上，兩位老人于2021 年相隔數日相繼去世。“它源于試圖逃離悲傷的地方，”沃登說，“我試圖讓自己的分心，就像我從小做的那樣。”

沃登于 1987 年出生于以色列，母親是擁有羅馬尼亞和保加利亞血統的猶太人，父親是荷蘭人，她形容自己是一個“荷蘭-以色列混合的離散兒童”。她的前十年在特拉維夫以東的城市拉馬特甘度過。她謹慎地表示，不會通過她所稱“粉紅的云”般的懷舊感來談論她的童年，因為她強烈反對加沙的戰事——她希望看到“立即停火以及即刻援助”。

她的父母都是動畫師（她的父親曾創作了以色列版的《芝麻街》），雖然她和兩個妹妹被鼓勵接觸各種藝術形式，但她自己一點書卷氣也沒有。

直到她 10 歲時全家搬到荷蘭，沃德才喜歡上了書籍——伯內特的《秘密花園》是她的最愛。她也遭遇了反猶主義，當時她和祖父母住在森林中的一所房子里。雖然那個家仍然是她的“快樂之地”，但從國際化的特拉維夫到“村里唯一的猶太人”并不容易。在她的荷蘭新同學眼中，她長得像安妮·弗蘭克（《安妮日記》的作者）。

如今，她對寬容的論調毫無興趣：“我認為這是個糟糕的詞，因為寬容是容忍某人。我想被渴望。我想被愛。與其寫一個關于寬容的故事，我更想寫一個關于戰后愛情的故事。”

她塑造的伊莎貝爾這個角色，經歷了從偏見和排斥到渴望的轉變。小說中有很多（整整一章）性愛描寫。她笑了。

“我的目標是讓整本書充滿一種緊張感，而這種緊張感往往源自情欲。”

她特意選擇了伊莎貝爾的視角，而非伊娃的，這樣就不只是在講述受害者的故事。“我內心、我的歷史中也有很多施害者的部分，”她如此解釋。

沃德從未讀過一部探索她稱之為“沉默同謀者心理”的小說。通過伊莎貝爾，她想表明“同謀源于微小且無趣的漠視行為”，這是我們所有人都有的罪過。“這是人類經歷的一部分。問題是，當我們知道自己對可怕的事情視而不見時，我們該如何應對，如何繼續前進？”

小說的情感力量在于伊莎貝爾如何揭示自己是一個完全不同的人，甚至對她自己也是如此。“什么是‘像我一樣’，”伊莎貝爾對她的兄弟說。“根本沒有這種東西。沒有所謂像我一樣的存在。”

這呼應了沃登的個人經歷。

“我們離開這個世界時，并非帶著出生時的身體，我們始終處于變化之中，”她說，“這并不是說性別和性取向是伴隨變化的選擇，而是變化是生命固有的組成部分。”

關于最高法院對性別權利的裁決問題，她補充說，“把這交給法律來裁決讓我感到困惑，尤其是當它伴隨著法律、言語和身體暴力時。”

《保險箱》的大部分內容是在烏得勒支封城期間寫的，當時她住在一間可以俯瞰運河的閣樓公寓里。“一個美麗的金色籠子，”她說。她現在住在半小時車程外的鹿特丹，在那里她欣喜地擁有一個花園。她已經完成了第二部小說的初稿，故事設定在1929 年荷蘭的一個漁村。

她對這部小說最大的期許是希望它能找到更多的讀者，“如果這聽起來不太矯情的話，”她帶著歉意說，“事實上，這便是希望。”

作者：Lisa Allardice

編譯：蠻蠻

來源：The Guardian

文章內容僅供個人閱讀、交流

往期共讀

中國古代經典共讀

第1輪第2期《春秋左氏傳》

??點擊閱讀??