說起黃仁宇，很多人可能第一時間想到的是他的《萬歷十五年》，這本書在普通讀者里火得不行，講的是明朝萬歷年間的事兒，用一種特別的“大歷史觀”把歷史串了起來。可你要是以為他在歷史學(xué)界也一樣受待見，那就錯了。

中國史學(xué)界對他的看法其實挺復(fù)雜，甚至可以說反感占了主流。這反感哪兒來的？是學(xué)術(shù)上的分歧，還是個人風(fēng)格的問題？

要聊反感，先得搞明白黃仁宇這人。他1918年出生在湖南長沙，年輕時經(jīng)歷過中國那段兵荒馬亂的日子。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他沒繼續(xù)念電機工程，而是跑去當(dāng)兵，還打過緬甸戰(zhàn)役。后來去了美國，進了密歇根大學(xué)，先學(xué)新聞，后來轉(zhuǎn)歷史，46歲才拿到歷史學(xué)博士學(xué)位。之后他在美國教書，1980年退休。可以說，他是個“半路出家”的歷史學(xué)家，人生路挺曲折的。

黃仁宇最出名的就是他的“大歷史觀”。啥叫“大歷史觀”？簡單說，他覺得歷史不該光盯著雞毛蒜皮的小事兒，得從大格局、長時間跨度去看，找找歷史發(fā)展的規(guī)律和聯(lián)系。

比如在《萬歷十五年》里，他挑了1587年這么一個不起眼的年份，通過分析皇帝、大臣、老百姓的各種事兒，來說明明朝為啥衰落了。他還提出，中國歷史跟西方不一樣，缺了現(xiàn)代化的“數(shù)目字管理”（就是用數(shù)據(jù)和制度管事兒），所以才落后了。這種宏觀的思路，聽著挺新鮮，但也埋下了爭議的種子。

黃仁宇的書在普通人眼里好看，可在中國史學(xué)界，不少人對他皺眉頭。這種反感不是空穴來風(fēng)，而是有好幾方面原因，咱們一個個來說。

史學(xué)這行，最講究的就是史料扎實。黃仁宇呢，不少學(xué)者覺得他在這方面有點“偷懶”。比如《萬歷十五年》里，他用的大多是二手資料，也就是別人整理過的材料，自己沒怎么下功夫去挖原始檔案。

有學(xué)者就批評，他挑史料的時候有點“挑食”，只選對自己觀點有利的，別的干脆不提。這在學(xué)術(shù)圈看來，等于犯了大忌。歷史研究得全面，不能只講自己想講的，忽略不方便的證據(jù)。

再比如，有人翻了書里的細節(jié)，發(fā)現(xiàn)有些地方史料引得不準，甚至有點斷章取義。這讓那些一輩子泡在故紙堆里的老學(xué)者很不爽，覺得他不夠嚴謹，像是“玩票”而不是正兒八經(jīng)做學(xué)問。

黃仁宇的書好讀，文筆流暢，故事性強，這沒啥毛病。可問題在于，學(xué)術(shù)圈不吃這一套。他的《萬歷十五年》里，有些地方寫得跟散文似的，甚至還帶點想象。比如他對萬歷皇帝、海瑞這些人物的心理活動寫得頭頭是道，可史料里壓根沒這些依據(jù)。學(xué)者們一看就火了：你這是寫小說呢，還是研究歷史呢？

這種文學(xué)化的風(fēng)格，雖然讓普通人愛不釋手，但在學(xué)術(shù)界看來，太“軟”了。歷史研究得冷冰冰地擺事實、講證據(jù)，不能靠腦補。黃仁宇這種寫法，難免讓人覺得他更像個作家，而不是歷史學(xué)家。

黃仁宇的“大歷史觀”是他的招牌，可也是他挨批最多的地方。他喜歡從大視角看歷史，強調(diào)什么“必然性”和“整體性”，覺得歷史發(fā)展有它的內(nèi)在邏輯。但中國史學(xué)界的主流看法是，歷史沒那么簡單，不是幾條大規(guī)律就能概括的。

比如，他說中國古代缺了“數(shù)目字管理”，所以發(fā)展受限。這話聽著有道理，可細究起來，學(xué)者們覺得太籠統(tǒng)了。古代中國那么復(fù)雜，政治、經(jīng)濟、文化各有各的門道，你一句“管理不行”就全蓋住了？還有，他老強調(diào)歷史的“必然性”，但很多歷史學(xué)家覺得，歷史里偶然性才重要。比如某個皇帝突然死了，某個戰(zhàn)役打輸了，這些“意外”往往改變了歷史走向，黃仁宇卻不太在意這些細節(jié)。

這種宏觀思路雖然有新意，可在講究微觀考證的史學(xué)圈里，顯得有點“飄”。有人甚至說他這是“以論帶史”，先想好結(jié)論，再找證據(jù)湊，違背了歷史研究的本分。

黃仁宇46歲才拿博士學(xué)位，之前也沒正兒八經(jīng)學(xué)過歷史，這事兒在史學(xué)界也成了個槽點。傳統(tǒng)歷史學(xué)家大多是從年輕時就泡在史料里，基本功扎實得很。黃仁宇呢，先當(dāng)兵，后學(xué)新聞，半道兒才轉(zhuǎn)行搞歷史，底子難免薄了點。

有些學(xué)者就拿這個說事兒，覺得他方法不正宗，理論功底也不夠。比如他提的“數(shù)目字管理”，聽起來挺現(xiàn)代，可在歷史學(xué)里沒啥系統(tǒng)支撐，像是自己琢磨出來的。這讓那些科班出身的專家看不上，覺得他是個“外行人”在歷史圈里瞎摻和。

除了學(xué)術(shù)上的事兒，黃仁宇的個人風(fēng)格也給史學(xué)界留下了不好的印象。1988年，北京有個國際明史研討會，黃仁宇受邀參加。結(jié)果他在會上發(fā)言時，腦子一熱，居然跳上沙發(fā)，蹲著在那兒大談特談，跟訓(xùn)兵似的。這事兒后來被中國社科院的王春瑜寫下來，成了個笑談。

你想想，學(xué)術(shù)會議上，大家都正襟危坐，討論問題靠的是腦子，不是嗓門。黃仁宇這一出，顯得太“另類”了。不少人覺得他沒學(xué)者風(fēng)度。這種行為，雖然可能只是他性格使然，但在嚴肅的學(xué)術(shù)圈里，確實加深了對他反感。

說了這么多反感，也得公平點，黃仁宇不是一無是處。史學(xué)界里也有少數(shù)人給他點贊，覺得他有點貢獻。

首先，他的《萬歷十五年》確實把歷史寫活了。普通讀者看這書，不用啃枯燥的論文，就能明白明朝是怎么回事兒。這對普及歷史知識挺有幫助，比那些高高在上的學(xué)術(shù)專著接地氣多了。

其次，“大歷史觀”雖然有爭議，但也啟發(fā)了一些人。有些年輕的歷史學(xué)家看了他的書，開始試著從宏觀角度想想問題，而不是光鉆牛角尖。這也算是一種新思路吧。

還有，他的書在海外影響不小，尤其是《萬歷十五年》的英文版，外國人看了覺得挺新鮮。這多少也算給中國歷史研究爭了點臉。

說了這么多具體問題，咱們再往深了挖挖，中國史學(xué)界為啥對黃仁宇反感這么大？這不光是他一個人的問題，跟整個學(xué)術(shù)環(huán)境也有關(guān)系。

第一，中國史學(xué)界傳統(tǒng)上特別重考據(jù)。清朝乾嘉學(xué)派那會兒，就講究“實事求是，無證不信”。這傳統(tǒng)傳下來，大家都覺得做歷史得靠硬功夫，史料不扎實就是耍流氓。黃仁宇這套宏觀理論加文學(xué)寫法，跟這種傳統(tǒng)對著干，難免被排斥。

第二，黃仁宇在美國待了大半輩子，受西方學(xué)術(shù)影響深。他的“大歷史觀”有點像西方史學(xué)里流行的“長時段”理論（比如法國的年鑒學(xué)派）。可中國史學(xué)界那會兒還不太接受這些洋玩意兒，覺得他“西化”太重，不夠“本土”。

第三，學(xué)術(shù)圈也有點“門戶之見”。黃仁宇不是國內(nèi)培養(yǎng)出來的，又沒在體制內(nèi)混過，算是個“外來戶”。這種身份天然就容易被主流排擠，尤其是他還敢挑戰(zhàn)傳統(tǒng)方法，更容易成靶子。

說白了，黃仁宇有點像個“異類”。他不按常規(guī)路子走，優(yōu)點和缺點都特別明顯。史學(xué)界看不上他，可能也因為他挑戰(zhàn)了太多老規(guī)矩。可反過來想，要沒他這股“另類勁兒”，歷史書還能不能這么好看，還真不好說。你們覺得呢？