描摹西湖的圖畫在宋朝時就出現了。相傳李嵩所作的《西湖圖》，便忠實地反映出了湖山格局，幾百年后看來仍覺親切眼熟。這和它的名稱不無關系，因為圖的起源即是為了記錄。
而畫，更多的是個體情感和審美意趣的體現。林風眠筆下的西湖就是一個例子。雖然很難從中辨認出具體的地點，卻不妨礙它傳達西湖的神韻。
靈隱路上，有一幢容易被忽略的灰色磚房，林風眠曾在此度過了十年時光。穿過彼此掩映的樹木，我們將抵達那段獨特的西湖記憶。

1928年，林風眠受蔡元培之邀，在西湖邊創立國立藝術院（中國美術學院的前身）。身為校長的他在學院實踐著調和中西的辦學主張，自身的藝術風格也逐漸成熟。閑暇時，則沒少在西湖的角角落落穿梭。法國里昂圖書館收藏的一批照片可以作證。

四年后，林風眠寫下《美術的杭州》一文，提出了對西湖風景的獨到見解。他在文中區分了天然美、人工美、創造美這三種美，并說明要以此來觀照杭州。雖然題目中說是杭州，其實僅限西湖，因為按他的說法，“杭州的精髓不在城市，而在西湖”。
天然美容易理解，湖山佳色即是——當然，也需仰賴人工的疏浚。人工美則是在此基礎上，加以改造與補充。比如在西湖上，建堤、植柳、造亭臺，營造出層次豐富的景觀單元。林風眠著重講了與寺廟相關的建筑。
這并非偶然。他解釋道，宗教需要借助藝術的感染力來傳播，佛像、壁畫即是明證。把藝術放在美的環境中，無疑更有效果。這便是杭州歷來多寺廟的原因，也從側面反映了西湖的自然之美。

讀這篇文章，能充分感覺到林風眠的美術家眼光。他說，盡管西湖邊有南北高峰，但較之其余山峰并不突出，“過于平坦”便是西湖的欠佳之處。而雷峰塔和保俶塔的遙相對峙一定程度上挽救了這一弊病。文末，他還對在西湖邊建立公園提出了許多看法。
創造美，則是藝術家通過純粹的藝術想象與形式語言表達的美。林風眠曾說過，國立藝術院要以“精悍煥發之風度”，為杭州創造美。不過這一時期，他雖然“天天到蘇堤散步，飽看了西湖的景色，并深入在腦海里，但是當時并沒有想畫它”，等到離開杭州，才開始用畫筆描繪記憶中的西湖。

其實，寓居杭州期間，林風眠畫過西湖，其中之一就是為《新杭州導游》所作的封面，大概出于藝術的高要求，并未把這當作自己的作品。封面是從寶石山遠眺西湖的場景，纖柔的保俶塔聳立左側，上方被白堤分割，遠近幾只游船，一派悠然。粉色塊的運用，讓畫面充滿夢幻色彩，透露出明麗的春天氣息。
移居上海初期畫的西湖則是另一幅景象。林風眠離開杭州，是在社會巨變的背景下，不得已之舉。所畫的西湖也帶有這種愁緒。大面積的色塊渲染，稀疏的構圖，令人想起李清照筆下“薄霧濃云愁永晝”的意境。

這批作于1951—1956年間的畫，曾被林風眠的妻子帶去巴西，后又由外孫杰拉德帶回中國。據隨行人員說，杰拉德在尋訪西湖時，不時驚訝地喊出：林風眠！林風眠！想來是辨認出了畫作的原型。
在林風眠的畫中，西湖有時會以隱伏的方式顯現。五六十年代，林風眠開創了新題材《秋鶩》，色調灰暗，氣氛孤寂，觀畫者很難覺察到其中的西湖元素。

據他自述，住在杭州時患過風疹病，當時遵從醫囑，天天到蘇堤上走一個來回，如此有三四個月。“有時在平靜的湖面上一群山鳥低低飛過水面的蘆葦，這些畫面，深入在我腦海里”。數年后，他偶然想到杜甫的名句“渚清沙白鳥飛回”，便開始描繪此類意境，并不嚴格遵循“渚”的規定，有時像在江上，有時像在湖上，全因不同的心境構思畫面。
這也透露出林風眠的一個創作特點，他“很少對著自然創作”，而是“憑收集的資料，憑記憶和技術經驗去作畫”。
在《抒情，傳神及其它》一文中，林風眠舉例道：“畫西湖的春天，就會想到它的湖光山色，綠柳長提，而這些是西湖最突出的東西，也是它的特性，有許多想不起來的，也許就是無關重要的東西了，我大概就是這樣去概括自然景象的。”

臺北歷史博物館舉辦的“林風眠九十回顧展”中，有一幅作于1977年的西湖，便是對此的絕佳說明。遠近兩處水渚給畫面做了自然分割，岸上柳枝飛舞，把水面染綠，左下方一只孤鶩飛馳而過。雖然上方用淺墨交代了陰天，仍遮不住畫面中的綠意。
概括來說，林風眠筆下的西湖，既有風和日麗的一面，又不乏荒寒、清寂的維度，共同點是，都不見人影，異常靜謐，和畫家自身的情感交織在一起。

1991年，林風眠在香港因病逝世，臨終前寫下遺言“我要回家……要回杭州”。林風眠一生輾轉多地，卻稱杭州為家，可見情感之深。直到晚年，他仍在畫西湖題材。
遺言中的“家”指的就是位于西湖邊的玉泉住宅。1934年，他在馬嶺山下購地，并親自設計了一幢法式小樓。此后，除了抗戰期間流亡外，林風眠一直在此住到1951年。屋子里，留下了眾多和親友、學生的歡樂記憶。甚至有學生結婚，也選擇在此歡聚。
和他所畫的西湖一樣，玉泉別墅也十分幽靜，來往的游客可能都不會注意到，與人流如織的湖濱一帶對比明顯。走入其內，能感受到一種“人去樓空”的寂寞。

這幢小樓帶一個地下室，既起到防潮的作用，又墊高了屋基，利于采光和遠眺。林風眠喜歡在房子周圍種些花花草草，作為繪畫的題材之外，有些還能當食材。可惜現在院子因馬路拓寬，已不復從前。
目前所見的故居是1999年，為紀念林風眠百年誕辰，按原樣整修的，學生吳冠中題寫了匾額。在抗戰時，玉泉住宅一度淪為日軍馬廄，畫作也遭到了破壞。
登上樓梯，一樓便是客廳。據木心的回憶，1950年，這里“四壁立滿國畫唱片，坐具是幾個茶褐色絲絨的蒲圍，空曠有點荒涼……” 現在被改為展示生平的地方。靠墻的玻璃書架內，有石雕、剪紙、皮影、傳統瓷繪等擺設，可以窺見先生的藝術靈感來源。

二樓是林風眠的畫室，寬敞簡潔，除還原的畫桌畫具外，還掛有一些復制的畫作。1945年至1951年，林風眠在此度過了在杭州的最后時光，除了教務以外，他大多在畫室潛心作畫，經常畫到深夜。
這里，見證過他的藝術探索。即使人去樓空，但窗前的身影，永遠地留在了西湖的記憶中。
林先生在畫布上傳達對家的懷念。而閱讀，何嘗不是一種返鄉？在西湖和西溪之間，有兩處通往理想國度的驛站。

曙光184號閱見西湖內的曉風書屋，離林先生的舊居只有幾百米。原木色的書架營造出溫馨的氛圍，書與文創在此相聚。
一面大玻璃窗，框住了流動的風景，窗前設有長條桌，在此閱讀，窗外的四季便成了天然插畫。書店門口亦有休閑座椅，適合輕松對談。
沿著西溪路來到留下街，空山九帖·東坡的寂寞尤為醒目。古色古香的老街旁，一處簡潔的宋韻空間接續起昔日的活力。

左右滑動查看更多
走進書店，金屬質感的書架上陳列著許多宋代主題的書籍，按文學、社科、建筑分為幾個大類。在中島點杯咖啡，選個窗邊的沙發入座閱讀，一段充實的時光就此開啟。
最妙的是書店的空間設計。部分書架直通挑空的二樓，需要梯子才能觸及。像庭院中穿墻而過的大樹那般，讀者在書店也能輕松游走——有多個階梯可通往二樓露臺，讀累了就憑闌遠眺，欣賞園景，或是到店外草坪的帳篷區享受閑適。
這方天地，是留給匆忙生活的一闕定風波。