屋外落著小雨，雨滴打在窗臺上噼里啪啦，像老天爺心煩意亂的一種訴說。屋里卻悶得很，空氣像凝住了。客廳茶幾上冒著熱氣的枸杞水，半天沒人去碰一下。

“明芳啊，我這病怕是熬不過年了。”婆婆黃桂蘭聲音沙啞，眼神卻清亮，直勾勾地望著坐在沙發上的兒媳婦李明芳。

李明芳愣了愣，捏著手里那張醫院的檢查單，嘴角扯出個笑，“媽，別瞎說，您這不是還能吃能走的嗎？醫院不也就說觀察一下嘛……”

“我糊涂你還糊涂？”婆婆皺起眉，“醫生說得明明白白，是癌癥晚期。你別哄我，我老了，但腦子不壞。”

李明芳沒接話，只低頭把單子疊成一小塊，塞進褲兜里。

沙發另一側，李明芳的丈夫林濤也沉著臉，搓著手，一副不知道該說什么的模樣。他一直是個老實人，做事不果斷，說話也拐彎抹角，什么事都想兩邊不得罪。

“我就說一句話，”黃桂蘭聲音低沉地說，“濤啊，媽沒別的盼頭了。我這輩子，唯一的遺憾就是看不到你們的孩子叫我一聲奶奶。”

林濤一聽這話，眼圈頓時紅了，“媽，咱家……明芳她……”

“你閉嘴！”黃桂蘭一瞪眼，“我不說你，說了你又當沒聽見。我是跟明芳說話。”

李明芳把目光從窗外收回來，望著婆婆，平靜地說：“媽，不是我不想生，是我不能生。”

“你年輕力壯的，咋不能生？”婆婆一拍大腿，“你們結婚七年了，醫生不說你有問題吧？濤也沒事吧？”

“是我們自己不想生。”李明芳語氣很平淡，像是早就想好怎么應對，“我弟弟一家，兩個孩子正在讀書，我爸媽年紀大了沒收入。我要是生孩子，經濟負擔加重，我弟一家生活質量肯定會下降。”

她說得自然，像是在陳述天氣。

黃桂蘭一下子像被釘子扎了腳，騰地站起來，手扶著腰，指著李明芳：“你是我兒媳婦，不是你弟媳婦！你拿我家錢，想著你娘家？你是嫁進來的人，不是來我們家當慈善家的！”

“媽，我工作掙錢了我沒藏著掖著啊，濤工資也一般，您住院的錢不也都是我跑前跑后的嗎？”李明芳終于語氣有些起伏了，“我弟弟失業半年了，孩子還要上補習班，我不幫他們，誰幫？”

“那就不要結婚！”婆婆氣得直抖，“結了婚不生孩子，你當我兒子是什么？工具人啊？”

林濤小聲說：“媽，咱別吵了行不？明芳她……”

“你也閉嘴！”黃桂蘭咳得一陣厲害，臉都青了，“你們這代人……凈想著自己舒服，生個孩子像要命！你弟弟孩子你幫，你叫我怎么辦？我死了都沒人給我上香！”

屋里陷入沉默，只有黃桂蘭的咳嗽在回蕩。

第二天，李明芳去上班。公司在城南，是家小型家裝公司，她做的是預算主管，平時人情世故打得好，工作也算得心應手。她閨蜜小陶看她一臉疲倦，湊過去問：“你婆婆那事怎么樣了？”

“病情惡化了。”李明芳嘆了口氣，“她現在盯著我生孩子，整天念叨，說死不瞑目。”

“那你咋想的？”

李明芳搖頭：“我就是不想。不是討厭孩子，是現實問題。我弟弟失業半年多，嫂子沒工作，兩個外甥女我從小看大的。我真生個孩子，我還能顧得上他們？人力有限，錢更有限。”

小陶點點頭，沒說話。她懂李明芳，這幾年家里那邊出了什么事，都是她沖在前面。別人覺得她冷漠，不愿生孩子，只有真正了解她的人才知道，她是在替整個原生家庭硬撐著。

晚上回到家，林濤坐在陽臺抽煙。他看到李明芳回來，掐了煙頭，小聲說：“媽今天問我，能不能讓咱離婚，她再找個能生的給我。”

李明芳放下包，脫下鞋，淡淡一笑：“她真是恨不得我今天走明天就有人進門。”

“她是急了……”林濤看她，“芳子，我知道你不是自私的人，但……你就真一點都不心動？”

李明芳看著他，輕聲說：“濤，我問你一句實話。你愿意嗎？你愿意為了一個可能十幾二十年都在啼哭的孩子，犧牲你每天下班就能喘口氣的日子？愿意每個月多出來兩三千塊的開銷，把你爸媽的醫療、我弟家那兩個孩子都推開？”

林濤沒說話。

“我不是不愿意生，我是不愿意只為滿足別人的愿望，把我們一家都推下去。”她頓了頓，“你以為我不難過？你媽看我就像看仇人一樣。”

林濤靠在墻上，有些疲憊地閉上了眼。

黃桂蘭的病情迅速惡化，到了秋天，已經臥床不起。醫院里，老太太拉著林濤的手，眼淚橫流。

“濤啊……媽不是不講理的人，我是老了，怕死了沒人記得我，沒人喊我奶奶……”她哽咽地說，“你們結婚七年，我等了七年……我以為明芳會變心……”

林濤站在床前，輕輕握住她的手。

“媽，我和明芳過得挺好的。”

黃桂蘭顫抖著嘴唇，閉上眼睛：“那就……那就算了吧，媽認命了。”

她最后那天走得安靜，清晨四點，窗外天還沒亮。李明芳守了一夜，給她擦臉換衣服，處理后事，忙前忙后一個人撐了三天。

幾個月后，李明芳弟弟找到了份穩定工作，嫂子也開始做線上小生意。兩個外甥女成績優秀，還拿了獎學金。她的壓力慢慢減輕了些。

有一天，她在陽臺澆花，林濤走過來，問：“明芳，要不……我們考慮一下？”

她回頭望著他，“你說什么？”

“要不……咱試試要個孩子？”

李明芳愣住了，眼神里閃過一絲復雜。

林濤走上前，握住她的手：“我知道你為家里付出了很多。現在情況好轉了，我也想……我們不再是被誰逼的，是自己愿意的。”

李明芳望著陽臺外面的天空，笑了笑，眼里微微濕潤。

“濤，我們可以試試。但這次，是為了我們，不是為了誰。”

那年冬天，下了很大的雪。院子里堆了個小雪人，紅色圍巾掛在上面。李明芳站在窗邊，輕輕地對天說了一句：

“媽，如果有一天你聽見了，希望你能理解——我不是不愿意生，是那時候，我顧不了太多。”

她手輕輕撫摸著微微隆起的小腹，笑得溫柔又堅定。