臘月十五的晚上，北風刮得跟刀子似的。趙三更緊了緊身上的破棉襖，手里的銅鑼和梆子凍得粘手。他在這青柳鎮上打了二十年的更，閉著眼睛都能摸清每條巷子。

"天干物燥，小心火燭——"沙啞的嗓音飄在風里，驚起幾聲狗叫。

走到綢緞莊后巷時，趙三更突然剎住腳步。陳掌柜家二樓窗戶大敞四開，黑黢黢的像張開的嘴。這不對勁。陳富貴那人摳門得很，大冬天不可能開著窗戶燒錢。他摸出火折子，借著微光往院里瞧。這一瞧不要緊，老趙渾身汗毛都豎起來了——堂屋門虛掩著，門檻上赫然一道黑印子，像是什么東西拖出來的。

"陳掌柜？"他喊了一嗓子，聲音打著顫。

沒動靜。只有風卷著碎雪往脖領子里鉆。趙三更咽了口唾沫，壯著膽子推開院門。青石板上的黑印子越發清楚，湊近一聞，血腥味直沖腦門。他腿肚子轉著筋摸到堂屋，火折子往地上一照——

"我的娘哎！"

陳富貴仰面倒在太師椅上，胸口插著把裁衣裳的大剪刀，血順著錦緞棉襖往下淌，在地上積成黑紅的一灘。最瘆人的是那張臉，慘白慘白的，嘴角卻翹著，活像廟里偷了供果得意的彌勒佛。

老趙連滾帶爬跑到街上，破鑼嗓子都喊劈了："殺人啦！陳掌柜沒氣兒啦！"不到半個時辰，整個青柳鎮都醒了。里正帶著仵作趕來時，陳家門口已經圍滿了人。女人們捂著孩子眼睛，男人們抻著脖子往里瞅，竊竊私語聲跟煮開的粥似的咕嘟冒泡。

"聽說眼珠子都瞪出來了？"、"可不是，我表侄女嫁到陳家隔壁，說血流了滿地..."、"造孽喲，年前出這檔子事..."

仵作驗完尸，把里正叫到一邊嘀咕。趙三更蹲在門檻上，聽見"亥時斃命""兇器是那把剪刀"幾個詞飄過來。他掐指一算，那會兒自己正在西街打更，確實聽見"咣當"一聲，當時還當是誰家貓碰倒了腌菜壇子。

"老趙。"里正突然叫他，"你發現時屋里啥樣？"

"燈滅著，就堂屋門沒閂。"趙三更比劃著，"窗戶是從里頭打開的，我瞅著不像賊人進的道。"里正眉頭擰成疙瘩。確實，陳家錢匣子好好擺在賬臺上，連陳富貴手上的玉扳指都沒丟。要說仇殺，這陳掌柜雖說摳門，倒也沒聽說跟誰結過死仇。

第二天晌午，鎮上已經傳遍了風言風語。趙三更蹲在茶棚下啃饃饃，耳朵支棱著聽閑話。

"要我說，準是白寡婦干的。"賣豆腐的老王神秘兮兮地壓低嗓門，"上個月還有人看見陳掌柜半夜從她后院溜出來呢。"

茶棚里頓時炸了鍋。白寡婦是東街布店的老板娘，丈夫半年前暴病身亡，留下個六歲的丫頭。這女人生得白凈，柳葉眉丹鳳眼，平日里低眉順眼的，沒想到竟有這檔子事。趙三更心里咯噔一下。他記得清楚，白寡婦男人死的那晚，也是他打的更。那晚下著小雨，他路過布店時聽見里頭有摔東西的聲音，第二天就傳出白老板急病沒了。

"老趙哥！"脆生生的聲音打斷他的思緒。抬頭一看，是衙門新來的小捕快周順，才十八九歲，滿臉稚氣未脫。

"師父讓我來問問，您昨晚可還見著別的可疑人？"

趙三更搖搖頭，突然想起什么："倒是陳掌柜家后院墻根下，有半拉腳印。"他領著周順去看，果然在積雪未化的角落，留著半個帶血的鞋印，看大小是個男人的。

"這紋路..."周順蹲下身，突然倒吸涼氣，"您瞧這鞋底的花紋，像不像官靴？"

老趙心里一突。鎮上穿官靴的，除了衙門里的人，就只有...

"哎喲我的茶！"茶棚老板娘突然尖叫。眾人回頭，只見白寡婦不知何時站在人群后頭，手里的茶壺摔得粉碎，熱水濺在繡花鞋上都沒知覺。她死死盯著那半枚腳印，臉白得跟紙似的。

當天夜里，趙三更巡更時特意繞到白家布店。二樓還亮著燈，窗紙上映出個來回踱步的人影。他正猶豫要不要上前問問，忽聽"吱呀"一聲，后門開了條縫。

月光下，白寡婦提著個包袱鬼鬼祟祟溜出來，徑直往鎮外亂墳崗方向去。老趙心里打鼓，躡手躡腳跟上。只見她在棵老槐樹下蹲下，掏出個鐵鍬開始挖土。

"白家娘子這是埋啥呢？"

"啊！"女人驚得一屁股坐在地上，見是他才緩過氣，"原、原來是趙叔..."包袱皮散開，里頭是件染血的男子長衫。趙三更眼尖，瞥見領口內繡著個"白"字。

"這是我當家的衣裳。"白寡婦突然哭了，"他死那晚穿的...我一直沒敢洗..."

老趙蹲下身細看，血漬已經發黑，但奇怪的是衣襟處有幾道嶄新的裂口，像是最近才扯破的。他正要再問，忽聽亂墳崗深處傳來"咔嚓"一聲，像樹枝被踩斷的聲音。白寡婦渾身一抖，慌忙把衣裳塞回包袱："趙叔，這事您千萬別說出去..."說完扭頭就跑，連鐵鍬都忘了拿。

趙三更舉著燈籠往聲響處照，只見荒草晃動，哪還有人影。正要離開，腳下卻踢到個硬物——是塊繡著并蒂蓮的帕子，角上同樣繡著"白"字。

回家路上，老趙越想越蹊蹺。白家男人死了半年，衣裳早該入殮時燒了，為何留到現在？再說那血衣上的裂口，分明是撕扯造成的...

轉過街角，他突然剎住腳。前方巷子深處，隱約有兩點綠光浮動。待走近了才看清，是只黑貓叼著塊紅布條，見他來了，"嗖"地竄上墻頭。

趙三更心頭猛跳。那布條顏色，跟陳富貴死時穿的錦緞襖子一模一樣。

第二天雞剛叫，趙三更就揣著那塊繡帕往衙門去。路上碰見賣早點的張婆子，非拉著他嘮兩句。

"聽說了沒？"張婆子油手在圍裙上蹭了蹭，壓低聲音，"昨兒半夜有人瞧見白寡婦往亂墳崗跑，懷里還抱著個包袱呢！"老趙心里"咯噔"一下，面上不顯："誰瞧見的？"

"就西街那個醉鬼劉三。"張婆子撇撇嘴，"不過他那雙醉眼，看母豬都能看成貂蟬..."

正說著，衙門方向突然傳來喧嘩。只見周順押著個戴枷鎖的漢子往大牢走，那漢子滿臉是血，嘴里還不干不凈地罵著。

"這誰啊？"趙三更抻脖子問。

周順抹了把汗："鄰縣的慣偷，昨兒想在陳掌柜家隔壁行竊，叫我們逮個正著。"小捕快突然壓低聲音，"師父說這人可疑，讓我好好審審。"老趙瞇眼打量那賊，突然注意到他腳上那雙磨破了的草鞋——跟陳家后院發現的官靴印子對不上號。

進了衙門，趙三更把繡帕遞給周順，卻瞞下了血衣的事。小捕快翻來覆去地看："這針腳...像是白家布店的手藝。"他突然"咦"了一聲，"趙叔您聞聞，這帕子有股子藥味。"

老趙接過來一嗅，果然有股淡淡的苦香。他年輕時在藥鋪當過伙計，這味道熟悉得很——是曼陀羅，蒙汗藥的主料。

日頭偏西時，趙三更特意繞到白家布店。鋪子關著門，貼著"歇業"的字條。他繞到后院，聽見里頭有"嘩啦啦"的潑水聲。從門縫一瞧，白寡婦正在井臺邊搓洗衣裳，盆里的水泛著淡淡的紅色。

"誰？"白寡婦突然抬頭，濕漉漉的手攥成了拳頭。

"是我，老趙。"他推門進去，裝作不經意地瞥向洗衣盆，"大白天關什么門吶？"

白寡婦慌忙用身子擋住盆子："鋪子里染缸翻了...我收拾收拾..."她眼圈通紅，像是哭了一夜，"趙叔有事？"老趙掏出那塊繡帕："這是您家的吧？昨兒掉亂墳崗了。"

白寡婦的臉"唰"地白了，手指絞著衣角："是...是我上個月丟的..."

"哦？"老趙慢悠悠地說，"可這帕子上的曼陀羅味兒還挺新鮮。"

女人身子晃了晃，突然抓住老趙的袖子："趙叔，我實話跟您說..."話沒說完，后院墻頭"啪嗒"掉下半塊磚。白寡婦像受了驚的兔子，猛地松開手："您、您快走吧！"

老趙前腳出門，后腳就察覺有人跟著。他故意七拐八繞，最后躲進醉仙樓的后廚。從窗縫往外看，一個戴斗笠的瘦高個正在街對面張望。那人抬頭瞬間，老趙看清了他的臉——是縣太爺的師爺錢谷！

夜里打更時，趙三更特意繞到縣衙后巷。師爺住的小院還亮著燈，窗紙上映出兩個人影。正想湊近些，突然被人拽進暗處。"別出聲！"是周順，小捕快滿臉是汗，"趙叔，我查到了不得的事！"

原來周順去查曼陀羅的來源，發現整個青柳鎮只有仁和藥鋪賣過。而最近一次購買記錄，赫然是錢師爺的筆跡！

"還有更邪門的，"周順聲音發顫，"我翻檔案發現，半年前白老板死那天，錢師爺去過布店..."正說著，師爺家的門"吱呀"開了。兩人屏息看去，只見錢師爺提著燈籠出來，身后跟著個戴帷帽的女人。夜風吹起面紗一角，白寡婦慘白的臉一閃而過。

趙三更和周順對視一眼，悄悄跟上。兩人一路尾隨到城隍廟后的小樹林，只見錢師爺從懷里掏出個包袱遞給白寡婦。月光下，包袱皮散開一角，露出件深色官服！

"記住，子時整。"錢師爺的聲音順著風飄來，"過了時辰，你閨女..."

白寡婦突然跪下，抱住錢師爺的腿哭求什么。錢師爺一腳踹開她，轉身就走。趙三更正想上前，周順卻一把拉住他："趙叔，您看那邊——"

樹林深處，隱約有寒光閃過——是刀！

老趙心頭一凜。眼瞅著白寡婦失魂落魄地往鎮上走，他讓周順繼續盯著錢師爺，自己悄悄跟上白寡婦。白寡婦沒回家，而是徑直去了陳掌柜家。如今陳家大門貼著封條，她卻從懷里掏出鑰匙，輕車熟路地開了側門。

趙三更等了一會兒才跟進去。院子里黑漆漆的，只有賬房亮著微光。他貓腰湊到窗下，聽見里頭傳來翻箱倒柜的聲音。

"找到了！"白寡婦如釋重負的嘆息。

老趙瞇眼從窗縫看去，只見白寡婦手里捧著本賬冊，正就著油燈急急翻看。突然，她的動作僵住了——賬冊里夾著張泛黃的婚書，上頭赫然寫著錢谷和白荷心的名字！

"原來如此..."白寡婦喃喃自語，突然慘笑起來，"好個狼心狗肺的東西..."突然，前院傳來"哐當"一聲。白寡婦慌忙吹滅油燈。趙三更也趕緊蹲下身，只聽一陣腳步聲由遠及近。

"我知道你在里頭。"是錢師爺陰冷的聲音，"把賬本交出來，我保你母女平安。"白寡婦的聲音帶著哭腔："你騙我！十五年前你說進京趕考，結果卷了我家錢財就跑...如今又回來害我當家的..."

"閉嘴！"錢師爺厲聲喝道，"陳富貴那個蠢貨，要不是他認出我..."話沒說完，突然傳來白寡婦的尖叫和"砰"的倒地聲。趙三更再也忍不住，抄起墻角的頂門杠就沖了進去。賬房里，白寡婦倒在血泊中，胸口插著把匕首。錢師爺正彎腰去撿地上的賬本，見有人進來，二話不說掄起燭臺就砸。

老趙雖然五十多了，但常年走夜路的腿腳還算利索。他閃身躲過，頂門杠橫掃過去，"啪"地打在錢師爺膝蓋上。錢師爺吃痛跪地，突然從靴筒抽出把短刀！

眼看刀尖就要扎到心口，一支羽箭"嗖"地射來，正中錢師爺手腕。周順持弓沖進來，后面還跟著兩個衙役。

"師父早懷疑他了！"小捕快氣喘吁吁地捆人，"剛去他家搜出官靴，鞋底紋路跟陳家后院的一模一樣！"

白寡婦還有口氣，顫巍巍指向賬本："...他...十五年前..."話沒說完就昏了過去。

三天后，白寡婦在縣衙大堂上醒了。面對縣令驚堂木，錢師爺終于招供：原來他年輕時騙婚白家，卷款潛逃。半年前偶然來青柳鎮收稅，被白老板認出。他下藥害死白老板，又怕事情敗露，便脅迫白寡婦勾引陳掌柜——因為陳掌柜當年在鄰縣當鋪做事，認得錢師爺真容。

"陳富貴那個蠢貨，"錢師爺獰笑，"非說要去省城告發我重婚罪..."

案子了結那天，青柳鎮下了場大雪。趙三更站在陳家門口發愣，突然有人拽他衣角——是白寡婦六歲的小閨女，遞過來個油紙包。

"娘說給趙爺爺的。"小姑娘眼睛紅紅的，"是棗泥糕，甜的。"老趙蹲下身，發現孩子手腕上有道淤青。掀開衣袖一看，小臂上密密麻麻全是掐痕。

"那個壞蛋..."孩子湊到他耳邊小聲說，"每次來都掐我，說要是告訴娘，就把我們扔井里..."

趙三更摟著孩子，望向白茫茫的街道。打更人的梆子聲遠遠傳來，天又要黑了。