說起航母，很多人腦子里蹦出的都是威風凜凜的艦載機、氣勢磅礴的甲板，還有那乘風破浪的雄姿。可這么個“海上巨無霸”能正常運轉，靠的可不只是那些高大上的崗位，還有一大群默默無聞的人民在撐著。

山東艦作為中國首艘國產航母，上面的工作千頭萬緒，有些崗位聽起來甚至有點“無聊”，但沒了他們，航母一天都轉不下去。

垃圾處理員的日常

航母上有個崗位，叫垃圾處理員，別小瞧它，這可是關系到全艦上下的衛生和安全。航母是個密閉的大系統，每天幾千號人吃喝拉撒，垃圾要是堆著不處理，細菌滋生不說，空氣都能臭得讓人受不了。更別提萬一堵了管道或者設備，那可是要命的事。

以山東艦為例，垃圾處理員每天忙得腳不沾地。像何浪這樣的年輕人，每天晚上8點準時上崗，忙活到凌晨5點才算完事。他們得把全艦的垃圾收集起來，分門別類處理：廢紙得單獨拎出來，送到焚燒爐燒掉；食物殘渣得用機器打碎，直接排進深海；還有些金屬、塑料啥的，得攢著等靠岸再運走。焚燒爐得盯著火候，垃圾分類得細致到位，不然一個疏忽就可能出問題。

更別提工作環境了，焚燒爐旁邊熱得要命，垃圾味也重。何浪剛來的時候，心里還有點不甘，覺得自己好歹是個大學生，怎么干起了燒垃圾的活。可時間一長，他也明白了，崗位雖小，卻是個大責任。航母上空間有限，衛生搞不好，直接影響艦員健康，甚至戰斗力都得打折扣。他還得定期參加救援訓練，學抬擔架、運傷員，隨時準備應對突發情況。

垃圾處理員的工作不光是體力活，還得動腦子。山東艦上的垃圾處理系統先進，但操作起來也有講究。比如焚燒爐得定時清理灰燼，不然容易堵塞；排污設備得定期檢查，確保不會污染海洋。

這崗位雖然“無聊”，卻是航母運轉的隱形支柱。

航母出海時間長，垃圾處理不好，艦上的生活環境就得崩盤。艦員們每天忙著訓練、值班，要是連個干凈地方都待不了，誰還能安心干活兒？所以說，垃圾處理員不光是燒垃圾，他們是在給整個航母保駕護航。

并且航母上的垃圾量可不是小數目。每天幾千人的生活垃圾，加上訓練產生的廢棄物，得有專人盯著才能不出亂子。何浪和他的同事們，每天得處理好幾噸垃圾，光是分類就得花好幾個鐘頭。焚燒爐也不是隨便燒燒就行，得控制溫度、排放，確保不會影響艦上的空氣質量。

垃圾處理員雖然沒啥人關注，但他們的付出，直接關系到航母的戰斗力。說他們是幕后英雄，一點不為過。

餐飲保障員的辛勤

航母上還有個崗位，乍一看也沒啥“技術含量”，但絕對是艦員們的命根子——餐飲保障員。山東艦上幾千人，每天得吃7頓飯，你沒聽錯，是7頓！為啥這么多？因為航母是24小時連軸轉，艦員分好幾班倒，每個班次都得保證有熱飯熱菜吃得上。

餐飲保障員的活從早忙到晚，廚房里24小時不熄火。廚師們得變著花樣做菜，既要營養均衡，還得盡量讓大家吃得開心。光是主食就有米飯、饅頭、面條輪著來，菜色也得葷素搭配。每天幾千份飯菜，得保證新鮮衛生，還得快手快腳送到各個崗位。后勤人員扛著保溫餐盤，滿艦跑，就為了讓值班的艦員能吃上一口熱乎飯。

航母廚房空間有限，設備雖先進，但得會用才行。廚師們得熟悉各種蒸煮炒炸的機器，還得員送餐也不輕松，航母那么大，通道窄樓梯陡，端著幾十斤學會在顛簸的海面上穩住鍋鏟。食物儲備也得精打細算，航母出海一趟少則幾周，多則幾個月，食材得夠用還不能壞。后勤人的餐盤跑一趟，腿都得發軟。

特殊日子，餐飲保障員還得加把勁。逢年過節，比如春節、中秋，他們會準備點特別的，像餃子、月餅啥的，讓艦員們多少能感受到點家的味道。

海上生活本來就單調，吃頓好飯，能讓人心里暖和不少。尤其是那些常年在外的艦員，一頓熱飯有時候比啥獎勵都管用。餐飲保障員不光是做飯，他們是在給艦員們充電，讓大伙有力氣去保家衛國。

山東艦上的廚房每天得準備幾千份飯菜，光是大米就得按噸算。廚師們得提前計劃好菜單，確保營養均衡，還得考慮口味多樣性。艦員來自全國各地，南方人愛吃米，北方人愛吃面，餐飲保障員得盡量照顧到每個人。后勤送餐也得講究效率，航母上崗位分散，有的在甲板，有的在機艙，飯菜送晚了就涼了。

后勤人員直接關系到全艦的戰斗力，正是航母上的“隱形發動機”。

平凡崗位的不凡貢獻

航母是個大機器，每個崗位都是個小零件，少了誰都不行。垃圾處理員管著衛生，餐飲保障員管著肚子，還有那些負責維修、清潔、物資管理的，哪個不是默默撐著這艘巨艦？他們干的活兒可能沒啥人夸，沒啥鏡頭給，但正是這些“無聊”的崗位，把航母的每一天串了起來。

這些崗位的意義，不光是維持航母運轉，還在于鼓舞人心。

山東艦的順利運行，靠的就是這群普通人的堅守。中國海軍這些年發展得快，從遼寧艦到山東艦，再到未來的更多可能，每一步都離不開這些小崗位的支撐。就像一顆顆螺絲釘，雖然不起眼，但擰在一起，就能撐起萬噸巨艦，守護祖國海疆。

平凡崗位的貢獻，不光是干活本身，還有他們傳遞的那股勁。何浪也好，餐飲保障員也好，只要肯干，哪行都能出彩。航母上的年輕人，大多是90后、00后，他們在這些崗位上磨礪自己，也在為國家強起來添磚加瓦。

所以說，別看這些崗位“無聊”，它們可是航母的命脈。中國海軍這幾年突飛猛進，靠的就是這種一點一滴的積累。