1937年8月17日午時(shí)，上海虹口上空炮火轟鳴。一架中國(guó)霍克-3型戰(zhàn)機(jī)被日軍高射炮擊中，化為一團(tuán)火球。

21歲的閻海文躍出機(jī)艙，降落傘在黃埔江的狂風(fēng)中飄搖——他清醒地意識(shí)到，自己正墜向日軍陣地。

落地瞬間，數(shù)十名日本士兵如潮水般涌來(lái)，喊聲刺耳：“活捉支-那飛行士！”閻海文的手按在了腰間的柯爾特手槍上。

接下來(lái)半小時(shí)內(nèi)，五聲槍響劃破硝煙，五名日軍應(yīng)聲倒地。

當(dāng)最后一聲槍響傳來(lái)時(shí)，這位滿族青年已倒在血泊中，以最后一顆子彈結(jié)束了自己的生命，只留下一句響徹云霄的吶喊：“中國(guó)無(wú)被俘空軍！”

遼寧北鎮(zhèn)縣的阡陌田野間，1916年夏誕生了一個(gè)滿族男孩。閻海文在鄉(xiāng)間與母親相伴成長(zhǎng)，15歲考入沈陽(yáng)東關(guān)文華中學(xué)，本該擁有平靜的求學(xué)歲月。

1931年9月18日，關(guān)東軍的炮火轟碎了東北的安寧。日軍鐵蹄疾速踐踏，四個(gè)月內(nèi)吞噬了整個(gè)東北。

正在沈陽(yáng)求學(xué)的少年目睹國(guó)土淪喪，在日記中刻下錐心之痛：“東北淪亡，國(guó)將不國(guó)。

堂堂的中華民族，竟受倭奴之摧殘與蹂躪，令人痛心，所以我常為之悲，為之泣。”他隨逃難人群涌入北平，進(jìn)入專為流亡學(xué)生設(shè)立的東北中學(xué)。

課堂上，地理教師指點(diǎn)山河的畫面刺痛著每個(gè)學(xué)生——那些標(biāo)注著“滿洲”的土地，本是中國(guó)血脈的一部分。

1934年秋，杭州筧橋中央航空學(xué)校招生消息傳到北平。十八歲的閻海文面臨人生抉擇。家中二哥閻海學(xué)同樣熱血沸騰，但兄弟深知：空軍是抗戰(zhàn)中犧牲率最高的兵種。

兩人最終以抓鬮定命運(yùn)——閻海文抓中了空軍，閻海學(xué)則進(jìn)入陸軍。

航校錄取競(jìng)爭(zhēng)慘烈，萬(wàn)人報(bào)考僅取百人。閻海文在體檢與學(xué)科測(cè)試中脫穎而出，成為第六期學(xué)員。

在自傳中他剖白心跡：“入校后只知一心向?qū)W，救國(guó)之法，期必達(dá)成。”睡夢(mèng)中喃喃背誦飛行要訣的他，成為教官眼中最專注的學(xué)員。

1936年10月，佩戴少尉銜的閻海文走出航校，被編入空軍第五大隊(duì)二十四中隊(duì)，次年4月晉升少尉飛行員。

彼時(shí)中國(guó)空軍僅有三百余架老舊戰(zhàn)機(jī)，而日軍航空隊(duì)擁有兩千多架先進(jìn)飛機(jī)。航校六期學(xué)員的畢業(yè)照上，四十七張年輕面孔意氣風(fēng)發(fā)。

無(wú)人能料，照片中30人將在次年血灑長(zhǎng)空，平均年齡永遠(yuǎn)定格在二十出頭。

1937年8月13日，淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)。中國(guó)陸軍八十八師在閘北與日軍血戰(zhàn)，急需空中支援。駐扎揚(yáng)州的第五大隊(duì)奉命出擊，閻海文多次請(qǐng)戰(zhàn)終獲批準(zhǔn)。

17日上午11時(shí)，六架霍克-3戰(zhàn)機(jī)呼嘯升空，每機(jī)攜500磅炸彈直撲虹口。

目標(biāo)——日本海軍陸戰(zhàn)隊(duì)司令部，是日軍在滬核心堡壘。鋼筋混凝土建筑上密布高射炮群，防空火力織成死亡之網(wǎng)。

閻海文駕駛的2510號(hào)戰(zhàn)機(jī)在火網(wǎng)中穿梭。俯沖、瞄準(zhǔn)、投彈，動(dòng)作干凈利落。就在完成轟炸拉起機(jī)頭時(shí)，機(jī)身猛然劇震——高射炮彈撕裂了右翼。濃煙裹挾火焰竄入駕駛艙，戰(zhàn)機(jī)如斷翅之鳥向下墜落。

生死瞬間，閻海文推開艙蓋縱身躍出。降落傘在八百米高空綻放，卻遭遇不可預(yù)知的江風(fēng)。本應(yīng)飄向中國(guó)陣地的傘具，竟如落葉般墜向日軍控制區(qū)。

地面日軍早已虎視眈眈，一個(gè)中隊(duì)的士兵呈扇形包抄而來(lái)。

著陸點(diǎn)恰在敵司令部附近的空地。閻海文迅速割斷傘繩，隱蔽于土丘后。目之所及，頭戴鋼盔的日軍士兵正縮小包圍圈，翻譯官嘶喊著勸降聲。

此時(shí)，中國(guó)守軍目睹戰(zhàn)友落難，發(fā)起沖鋒試圖營(yíng)救。然而日軍火力封鎖了通道，救援之路被鮮血阻斷。

“活捉支-那飛行士！”的嚎叫越來(lái)越近。閻海文摸了摸腰間美制柯爾特手槍，彈巢內(nèi)六發(fā)子彈冰冷而沉重。當(dāng)?shù)谝幻哲娋嗥涫讜r(shí)，槍聲驟然響起！

第一槍，沖在最前的軍曹仰面倒地；第二槍，左側(cè)包抄的士兵喉頭綻開血花。

日軍被這突如其來(lái)的反擊打懵，紛紛臥倒尋找掩護(hù)。趁此間隙，閻海文迅速轉(zhuǎn)移位置，子彈卻如影隨形地追來(lái)。

對(duì)峙持續(xù)近兩小時(shí)。驕陽(yáng)炙烤著焦土，汗水浸透飛行服。日軍軍官下令停止射擊，試圖勸降。

翻譯官舉著鐵皮喇叭喊話：“投降保命！皇軍優(yōu)待飛行員！”回應(yīng)他的是第三顆子彈——翻譯官手中的喇叭炸成碎片。

“砰砰！”又是兩槍，兩名試圖突襲的日軍栽倒在土丘前。閻海文檢視彈巢：僅存最后一顆子彈。

此時(shí)日軍已形成三層包圍，最近的刺刀距他不過(guò)五步。他整了整破碎的飛行服，突然起身長(zhǎng)嘯：“中國(guó)無(wú)被俘空軍！”

槍口調(diào)轉(zhuǎn)向右太陽(yáng)穴。扳機(jī)扣動(dòng)，身軀如松倒下。時(shí)年21歲的閻海文，以最壯烈的方式踐行了航校畢業(yè)時(shí)的誓言。現(xiàn)場(chǎng)霎時(shí)死寂，只余硝煙在午后的熱浪中盤旋。

當(dāng)日下午，虹口戰(zhàn)場(chǎng)出現(xiàn)罕見一幕。日軍工兵在陣地旁掘出墓穴，軍官指揮士兵將閻海文遺體裹上白布，鄭重下葬。

木牌碑文“支-那空軍勇士之墓”矗立墳前，百余名日軍列隊(duì)脫帽，垂首肅立。為敵國(guó)軍人舉行葬禮，這在日軍侵華史上前所未有。

9月11日，日本《每日新聞》特派記者木村毅的通訊震動(dòng)了整個(gè)日本。

文中慨嘆：“我將士本擬生擒，但對(duì)此悲壯之最后，不能不深表敬意而厚加葬殮……雖為敵軍，亦不能不令我全軍將士一掬同情之淚也。”

文末的驚呼更成為日本社會(huì)熱議的話題：“中國(guó)已非昔日支-那！”

10月，東京新宿街頭人潮涌動(dòng)。“中國(guó)空軍勇士閻海文遺物展”展出了帶彈孔的飛行服、降落傘和那支柯爾特手槍。

參觀的東京市民絡(luò)繹不絕，甚至有女子在展柜前獻(xiàn)花。這些遺物直至抗戰(zhàn)勝利后才得以歸國(guó)，現(xiàn)珍藏在南京抗日航空烈士紀(jì)念館中。

而在中國(guó)，閻海文的名字化作精神火炬。重慶街頭傳唱起新編童謠：“閻海文，當(dāng)空軍，打日機(jī)……不受辱，不投降，先殺敵，后自戕。”

航校教室懸掛起他的遺像，后來(lái)的“飛虎隊(duì)”成員回憶，每次升空前都會(huì)向這位學(xué)長(zhǎng)默默致敬。

閻海文犧牲三個(gè)月后，他的二哥閻海學(xué)在南京保衛(wèi)戰(zhàn)中陣亡。兄弟二人的生命軌跡，最終以最壯烈的方式在抗戰(zhàn)史上重合。

翻閱閻海文航校時(shí)期的手稿，字里行間燃燒著那個(gè)年代特有的理想主義：“我們九死一生，敵人已逼到我們家門口來(lái)了，非速行反攻，和它一拼，是不可活下去的”。

這種明知赴死仍?shī)^勇前行的精神，成為中國(guó)空軍的集體人格——整個(gè)抗戰(zhàn)期間，中國(guó)空軍無(wú)一人被俘，航校六期學(xué)員絕大多數(shù)未能活過(guò)1938年。

2014年，民政部公布的首批300名抗日英烈名錄中，閻海文的名字熠熠生輝。

在南京紫金山北麓的航空烈士公墓，他的英名鐫刻在K40號(hào)紀(jì)念碑上，與4296名中外航空英烈同受瞻仰。

更意味深長(zhǎng)的是，當(dāng)年報(bào)道閻海文事跡的日本記者木村毅，戰(zhàn)后成為中日友好的倡導(dǎo)者。

他在回憶錄中寫道：“那位中國(guó)飛行員的最后一課，讓我看清了軍國(guó)主義的末路。真正的勇士，是為保衛(wèi)祖國(guó)而獻(xiàn)身的人。”

閻海文殉國(guó)七十八年后，南京抗日航空紀(jì)念館的玻璃展柜前，一群少年凝視著那件褪色的飛行服。

彈孔在肩章下方清晰可見，旁邊的柯爾特手槍空彈巢永遠(yuǎn)定格在擊發(fā)狀態(tài)。

紀(jì)念館外的英烈墻上，4297個(gè)名字在陽(yáng)光下閃爍，閻海文的碑位編號(hào)K40前，不知是誰(shuí)新放了一架紙折的霍克-3戰(zhàn)機(jī)。

“中國(guó)無(wú)被俘空軍！”的吶喊已化作電子屏上的滾動(dòng)字幕。當(dāng)參觀者輕觸屏幕，閻海文俊朗的面容與泛黃的自傳手稿徐徐展開：“我們應(yīng)以總理的革命手段，實(shí)行總理遺教，才可能有出路，中國(guó)才能復(fù)興。”

字跡在1936年的紙頁(yè)上飛揚(yáng)，仿佛要掙脫時(shí)空束縛，飛向21世紀(jì)的長(zhǎng)空——那里，國(guó)產(chǎn)隱形戰(zhàn)機(jī)正巡航在當(dāng)年淪陷的東北上空。