最近，景德鎮(zhèn)瑤里古鎮(zhèn)因為收門票的事，村民和景區(qū)運營公司鬧得雞飛狗跳。這事聽起來其實挺滑稽，細想?yún)s是一出全國古鎮(zhèn)開發(fā)的標準悲劇——運營方（二房東）想靠門票撈錢，村民（房東）覺得自家地盤被割了肉，雙方互不相讓，最后游客遭殃，景區(qū)口碑爛大街。

一、門票大戰(zhàn)：村民罵街，運營公司哭窮

瑤里古鎮(zhèn)的沖突，說白了就是“錢該誰賺”的問題。村民世代住這兒，靠開民宿、賣瓷器、擺小吃攤過日子，結果運營公司突然設卡收門票，游客一少，生意直接涼半截。村民不干了：“憑啥我家門口的路，你攔起來就要錢？”

運營公司也委屈：“全國古鎮(zhèn)都半死不活，不收門票工資都發(fā)不出！”這話倒不假。現(xiàn)在國內古鎮(zhèn)，除了烏鎮(zhèn)、周莊等幾個頂流，大部分都是“開門等鬼來”。運營瑤里的公司，九成是當?shù)爻峭痘蚵猛镀煜碌膯挝弧f白了，就是地方政府沒錢補貼，逼著它們自己“造血”。可“造血”的方式，居然是靠設個售票處薅羊毛，這不是飲鴆止渴嗎？

二、全國古鎮(zhèn)的通病：拆了建，建了虧，虧了擺爛

瑤里這出戲，在全國古鎮(zhèn)圈子里早就是老套路了。湖南的乾州古城、洪江古商城，云南的麗江有個地方叫啥？江蘇的千燈……哪個不是一開始轟轟烈烈搞開發(fā)，最后冷冷清清收場？

1. 拆遷模式：把原住民趕走，古鎮(zhèn)變“鬼鎮(zhèn)”
早些年，很多地方學烏鎮(zhèn)，把原住民全遷走，統(tǒng)一改造運營。結果呢？沒了煙火氣，游客一看——這不就是個放大版的“影視城”嗎？前幾日鬧的沸沸揚揚的湖南大庸古城古鎮(zhèn)砸了幾個億拆遷，最后商鋪空置率99%，白天像古鎮(zhèn)，晚上像鬼片現(xiàn)場。

2. 共建模式：村民留下，利益談不攏
后來有些地方學精了，為了省拆遷費，讓村民留在景區(qū)“共享共建”。可問題又來了——運營公司要控價、要統(tǒng)一管理，村民嫌規(guī)矩多、賺得少，最后雙方互相拆臺。比如有的地方要求所有餐飲店用統(tǒng)一餐具，村民直接罵：“老子祖?zhèn)鞯耐镣氩蛔層茫慰蛠沓詡€屁的特色？”

三、運營公司的困境：不收費等死，收費找死

運營公司現(xiàn)在就是風箱里的老鼠——兩頭受氣。

1. 財政斷奶，只能自己撈
瑤里的運營方，大概率是地方政府的“親兒子”——城投或旅投公司。這些單位早年靠政府撥款和銀行貸款活，現(xiàn)在地方政府債務爆雷，銀行不肯再借，它們只能自己想辦法。可古鎮(zhèn)運營是個無底洞，保潔、安保、維修哪樣不花錢？門票成了最直接的“回血”手段，不收門票，估計以后里面衛(wèi)生都沒人去弄。

2. 商業(yè)模式單一，除了門票沒招
全國90%的古鎮(zhèn)，盈利模式就三招：門票、商鋪租金、停車費。

你收門票？我去不要錢的隔壁鎮(zhèn)！你租金高？商戶直接擺爛賣義烏貨！最后惡性循環(huán)：游客越少，運營方越要漲價；漲價后游客更少……

四、破局？

古鎮(zhèn)不是不能收費，但吃相不能太難看。

1. 利益分配：別光想著自己撈
云南和順古鎮(zhèn)的門票收入，40%分給村民。村民有錢賺，自然配合管理。可大部分景區(qū)呢？錢全進運營公司口袋，村民一毛錢分不到，不鬧才怪。

2. 別把游客當傻子
現(xiàn)在游客早就不買“古鎮(zhèn)情懷”的賬了。烏鎮(zhèn)能火，靠的是戲劇節(jié)、互聯(lián)網(wǎng)大會；平遙能活，靠的是攝影展和文化IP。剩下的大部分古鎮(zhèn)呢？除了賣臭豆腐和“手工銀飾”其實是批發(fā)貨，啥都沒有，有的最多搞一次古風攝影節(jié)就沒了。

3. 原住民才是古鎮(zhèn)的靈魂
麗江古城為什么越來越涼？因為本地人都被房租逼走了，剩下全是酒吧和淘寶同款店。反觀日本白川鄉(xiāng)合掌村，村民照常生活，游客反而覺得真實。古鎮(zhèn)沒了原住民，就是個空殼子。

五、結語：門票救不了古鎮(zhèn)，貪婪會毀了招牌

瑤里古鎮(zhèn)這波操作，短期看是搶錢，長期看是砸招牌。運營公司以為設個售票處就能解決現(xiàn)金流，可游客用腳投票，村民罵娘，最后誰還來？

全國的古鎮(zhèn)，早該醒醒了——門票經濟已是過去式，真正的出路是讓村民有錢賺、讓游客有體驗、讓文化有生命。否則，再多“古鎮(zhèn)”，也不過是另一個等著爛尾的“政績工程”罷了。