1997年，北京的午后，90歲的王淦昌像往常一樣，一個(gè)人溜達(dá)著散步。他瘦，背微駝，走得很慢，就像公園里任何一個(gè)不起眼的老頭。誰能想到，這個(gè)身影，曾撐起了中國核物理的半邊天？

意外來得猝不及防。一輛自行車，速度很快，直接撞倒了老人。 肇事者沒停，一溜煙就沒影了。周圍慢慢圍了些人，但大多是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，指指點(diǎn)點(diǎn)。沒人知道這老頭是誰，也沒人敢上前扶一把。

這一跤，摔得太重了。右腿股骨粉碎性骨折。對于一個(gè)90歲的老人，這幾乎就是要命的。躺在病床上的他，身體急轉(zhuǎn)直下，最終查出了胃癌晚期。

說王淦昌“普通”，全世界的物理學(xué)家可能都會(huì)跳起來反對。這老爺子，年輕時(shí)可是個(gè)“猛人”，一個(gè)差點(diǎn)把諾貝爾獎(jiǎng)拿到手軟的天才。

第一次，是“中子”。

1930年，23歲的王淦昌在德國柏林大學(xué)留學(xué)，導(dǎo)師是鼎鼎大名的“原子彈之母”莉澤·邁特納。他腦子快得像道閃電，聽了個(gè)學(xué)術(shù)報(bào)告，就立馬覺得不對勁，提出了一個(gè)大膽的設(shè)想：用α粒子轟擊鈹，可能會(huì)撞出一種不帶電的粒子。

他兩次敲開導(dǎo)師的門，請求做這個(gè)實(shí)驗(yàn)?？上?，邁特ナー當(dāng)時(shí)大概覺得這個(gè)中國學(xué)生太年輕，想法不成熟，以“設(shè)備有限”為由拒絕了。兩年后，英國人查德威克，用了幾乎一模一樣的方法，發(fā)現(xiàn)了“中子”，1935年拿了諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。

那一年，王淦昌的設(shè)想圖紙，還靜靜地躺在柏林的檔案柜里。邁特納后來親自登門道歉，但歷史沒有如果。錯(cuò)過了，就是錯(cuò)過了。

第二次，是“中微子”。 這玩意兒是個(gè)“幽靈粒子”，全世界的物理學(xué)家都想逮住它。

1942年，抗戰(zhàn)正酣，王淦昌在極其艱苦的條件下，硬是在理論上設(shè)計(jì)出了一套絕妙的“陷阱”來捕捉它。論文發(fā)表在美國《物理評(píng)論》上，轟動(dòng)一時(shí)。后來，美國科學(xué)家阿倫就用了他的方法，成功驗(yàn)證了實(shí)驗(yàn)，這個(gè)方法因此被稱為“王—阿倫方法”。再后來，1995年，美國科學(xué)家萊因斯因?yàn)榈谝淮握嬲白サ健绷酥形⒆佣@得諾獎(jiǎng)。

領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，依然沒有王淦昌。他才是那個(gè)畫出藏寶圖的人。

第三次，是“反西格馬負(fù)超子”。 1956年，王淦昌在蘇聯(lián)杜布納聯(lián)合核子研究所工作。這一次，他親自帶隊(duì)，發(fā)現(xiàn)了人類歷史上第一個(gè)“反西格馬負(fù)超子”。這可是個(gè)震動(dòng)世界的大發(fā)現(xiàn)，國際物理學(xué)界公認(rèn)，這次的諾貝爾獎(jiǎng)，王淦昌是十拿九穩(wěn)了。

可結(jié)果呢？在發(fā)表這篇足以讓他名垂青史的論文時(shí)，他卻做了一個(gè)讓所有人大跌眼鏡的決定：放棄個(gè)人署名，只寫上“杜布納研究所”。 他把這份天大的榮譽(yù)，讓給了集體，讓給了身后的團(tuán)隊(duì)。然后，他轉(zhuǎn)過身，悄悄地回了國。

獎(jiǎng)杯、掌聲、光環(huán)，他都曾無限接近，卻又一次次主動(dòng)走開。他本可以站在斯德哥爾摩的聚光燈下，但他選擇走向中國西部那片荒涼的戈壁。

就在他第三次與諾獎(jiǎng)“分手”后不久，一紙絕密的調(diào)令，徹底改變了他的人生軌跡。

1961年4月，王淦昌接到了研究“兩彈”的任務(wù)。從那天起，世界上少了一個(gè)叫“王淦昌”的物理大師，多了一個(gè)代號(hào)**“王京”**的普通科研工作者。這個(gè)名字，一用就是17年。

他從所有公開資料里消失了，連家人都不知道他去了哪里，在做什么。他扎進(jìn)了青海高原那個(gè)代號(hào)221的基地，那里夏天能到40度，冬天零下30多度，風(fēng)沙能把人埋了。

他成了原子彈的“爆轟總師”。 什么是爆轟？簡單說，就是怎么讓原子彈“完美地爆炸”。為了找到那個(gè)最精確的引爆點(diǎn)，他帶著一群年輕人，做了上千次試驗(yàn)。手凍在零下三十度的金屬設(shè)備上，撕下來就是一層皮。

1964年10月16日，羅布泊一聲巨響，中國第一顆原子彈爆炸成功。 遠(yuǎn)在基地的王淦昌沒有去現(xiàn)場，沒有參加慶功會(huì)，他只是平靜地對助手說了句：“這個(gè)任務(wù)，可以交卷了?！?/p>

然后，馬不停蹄，他又投身到了難度翻倍的氫彈研制中。那時(shí)候，沒有教材，沒有參考資料，怎么辦？王淦昌就在水泥地上，用一根粉筆，給年輕人們畫出了氫彈爆炸的路線圖。 那件沾滿粉筆灰的破棉襖，就是這位世界級(jí)大師的“戰(zhàn)袍”。

1967年6月17日，中國第一顆氫彈爆炸成功。從原子彈到氫彈，美國用了七年多，蘇聯(lián)用了四年，英國用了四年多，而中國，只用了短短的兩年八個(gè)月。這個(gè)速度，被世界稱為“極限狀態(tài)下的奇跡”。

奇跡背后，站著一個(gè)叫“王京”的男人。他曾說過一句話，樸實(shí)得像戈壁灘上的石頭：“我不是做給歷史看的，我是做給今天的祖國用的?！?/p>

隱姓埋名十幾年，當(dāng)王淦昌重新出現(xiàn)在公眾視野時(shí)，已是滿頭白發(fā)。他把一生中最富創(chuàng)造力的年華，都獻(xiàn)給了那片荒漠。

1997年的那場車禍，成了他生命的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。臥床期間，與他相濡以沫的老伴吳月琴也因病去世。他坐著輪椅，為老伴送行，全程一言不發(fā)?；氐讲》亢?，他閉上眼睛，整整三天。

兩個(gè)月后，1998年10月12日，王淦昌靜靜地走了。沒有遺言，沒有繁瑣的后事安排。他的骨灰盒上，只刻了八個(gè)字：“王淦昌，國家科學(xué)家”。

一年后，1999年9月18日，國家首次頒發(fā)“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆?，隆重表?3位功勛科學(xué)家。王淦昌的名字，被第一個(gè)念響。然而，此時(shí)，他的骨灰已經(jīng)靜靜地躺在八寶山11個(gè)月了。

領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，永遠(yuǎn)地缺了他。但民族的榮光里，處處都有他。

后來，為了紀(jì)念他，國際天文學(xué)聯(lián)合會(huì)將一顆小行星命名為“王淦昌星”。它在浩瀚的宇宙中，沿著自己的軌道，安靜而堅(jiān)定地運(yùn)行著，不發(fā)一言，卻永遠(yuǎn)存在。

就像他的一生。

參考文獻(xiàn)：

《矢志報(bào)國的科學(xué)家王淦昌》.百年潮.2015

《他三次與諾貝爾獎(jiǎng)擦肩而過，卻造出大國重器！》.光明網(wǎng).2022-05-28