設(shè)個星標(biāo)吧朋友們

不然你都接收不到文景的精彩推送了

采訪 / 文景君，編輯 / 紅豆餅

“如今的人們就像動物覓食填飽肚子一樣，通過消費小說、電影來緩解內(nèi)心的孤獨。”

“二次元文化”起源于日本，并隨著現(xiàn)代傳媒走向全球，深刻影響今天的大眾文化。

這種亞文化形態(tài)通過不斷的發(fā)展，已經(jīng)成為如今社會文化組成的重要部分：以番劇游戲等形式席卷Z世代，從手游到谷子等產(chǎn)品的消費形成了百億級的市場；而“同人二創(chuàng)”在各平臺持續(xù)火熱，創(chuàng)造出別樣的圈層文化，“TAG避雷”“CP潔癖”等新型網(wǎng)絡(luò)禮儀，均反映出亞文化圈層日益復(fù)雜化的秩序守則。

扎著徽章（吧唧）的“痛包”

當(dāng)我們試圖解剖這些現(xiàn)象時，會發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)的文化批評等思想理論往往過于晦澀，在面對新世代時常常水土不服。而從上世紀(jì)90年代開始在日本批評界活躍的學(xué)者東浩紀(jì)提出的理論，卻在解析御宅族行為模式、二次創(chuàng)作生態(tài)時展現(xiàn)出驚人的解釋力。

他最為人知的作品《動物化的后現(xiàn)代》，自2001年在日本出版以來，已成為亞文化研究的經(jīng)典著作，被認為是理解21世紀(jì)流行文化的重要文本，盡管迄今已20多年，但對今天的御宅文化研究仍有諸多影響和啟示。

動物化的后現(xiàn)代：從御宅族透析消費社會

[日]東浩紀(jì) 著，褚炫初 譯，王飛 校

東浩紀(jì)本人畢業(yè)于東京大學(xué)，一路接受哲學(xué)研究訓(xùn)練，師從小林康夫等日本表象文化研究的先驅(qū)，畢業(yè)后并未直接進入高校體系，而是作為“文化評論家”活躍在學(xué)界。但由于受到過系統(tǒng)的學(xué)院訓(xùn)練，他許多觀念也深受當(dāng)時日本學(xué)界思潮的影響。

20世紀(jì)末期，與日本的戰(zhàn)后經(jīng)濟一起活躍的是日本的現(xiàn)代思想。西方理論的不斷引入、消費社會的高度膨脹、以及一系列社會事件呼喚著新的思想文化到來，日本著名的“新學(xué)院派”登場，積極對各種西方哲學(xué)理論做日本化的解讀。

而在此之后，隨著“后現(xiàn)代”一詞在日本的流行，許多學(xué)者轉(zhuǎn)而積極地將哲學(xué)與日本當(dāng)下的現(xiàn)實結(jié)合，希冀能夠解釋日本社會的許多新現(xiàn)象。

東浩紀(jì)毫無疑問也是在“后現(xiàn)代”這個語境上來談?wù)撊毡旧鐣模x取的交匯點，就是20世紀(jì)80年代后期，在日本出現(xiàn)的以動畫、漫畫、游戲、輕小說等愛好者為代表的青年群體，也就是所謂的「二次元」或「御宅族」。

日本東京的秋葉原是受御宅族歡迎的地點

東浩紀(jì)是一個對信息時代非常敏銳的人，《動物化的后現(xiàn)代》作為2001年的作品，不僅是對日本20世紀(jì)后期出現(xiàn)的御宅文化現(xiàn)象的觀察和總結(jié)，某種程度上也是對21世紀(jì)的亞文化生態(tài)的超前洞察。

東浩紀(jì)之前，在御宅文化批評領(lǐng)域，最著名的是岡田斗司夫、大塚英志等人所做的評論。

岡田斗司夫的《御宅族入門》和大塚英志的《物語消費》（《物語消費論》）和《御宅族的精神史》（《「おたく」の精神史：一九八〇年代論》）等書，對日本現(xiàn)代社會中御宅族群體以及其消費敘事的方式做了觀察，很大程度上改變了20世紀(jì)末期日本社會對御宅族的負面觀感。

在此基礎(chǔ)上，東浩紀(jì)在大塚英志“物語消費”理論的啟發(fā)下，基于鮑德里亞的擬像理論對日本的御宅文化進行了深入的解析，指出御宅族在后現(xiàn)代作為一個群體的消費機制，在《動物化的后現(xiàn)代》一書中提出了“數(shù)據(jù)庫消費”理論。

《動物化的后現(xiàn)代：從御宅族透析消費社會》目錄

在東浩紀(jì)的論述中，后現(xiàn)代是這樣一種境遇：

現(xiàn)代社會所依賴的“宏大敘事”已經(jīng)崩潰，取而代之的是全面的幻想創(chuàng)造出來的社會。同時，原創(chuàng)與復(fù)制之間區(qū)別的逐漸消隔，導(dǎo)致了擬像的增殖和全面化。日本的御宅族就是這樣一種典型的“動物”，在后現(xiàn)代中宏大敘事的凋零和擬像的全面化的狀況下，通過二次創(chuàng)作不斷增殖和消費著擬像，而他們的消費和創(chuàng)作擬像的方式是基于數(shù)據(jù)庫模型的。

東浩紀(jì)把整個數(shù)據(jù)庫模型分為兩層，分別是擬像表層和數(shù)據(jù)庫深層，而數(shù)據(jù)庫中的內(nèi)容都是沒有敘事、沒有深度，甚至沒有內(nèi)容的“純粹形式”，也就是“萌要素”。

御宅族們從擬像表層獲得需要的“萌要素”并滿足自己的消費的欲望，可回溯的數(shù)據(jù)庫深層則支撐了新的擬像創(chuàng)作，即“二次創(chuàng)作”的可能性。在這種情況下，只要不斷組合各種“萌要素”，文化產(chǎn)品就可以輕易被生產(chǎn)、被消費、被售賣。

而御宅族不關(guān)注符號和擬像是否真實，只需要追隨欲望，各自從數(shù)據(jù)庫中讀取與自己欲望契合的小敘事，就可以在社會中作為“動物”生存下去。

東浩紀(jì)評價這一現(xiàn)象是2000年以前作品的主要的消費方式。這在當(dāng)時確實非常具有啟發(fā)性，因此受到了大范圍的關(guān)注，并被廣泛傳播。對2000年以后的御宅族相關(guān)研究進行考察，會發(fā)現(xiàn)許多研究言必及“數(shù)據(jù)庫理論”“動物化”等內(nèi)容。

在中國，隨著二次元文化的蓬勃發(fā)展和對二次元相關(guān)理論的梳理和研究，東浩紀(jì)的相關(guān)理論也非常有影響力，并且經(jīng)常在描述二次元文化特征中出現(xiàn)。

《機械女神J》所描繪的日本城，正是后現(xiàn)代主義者（或御宅族）江戶想象的一種奇妙體現(xiàn)，來自《動物化的后現(xiàn)代：從御宅族透析消費社會》

盡管數(shù)據(jù)庫消費成為御宅文化研究、亞文化研究的重要理論，但東浩紀(jì)本人最想表達的觀點，確實在一定程度上被誤讀和忽視了。

在討論《動物化的后現(xiàn)代》時，絕大多數(shù)讀者只是把它視為一種亞文化內(nèi)部的闡釋理論。距離成書已經(jīng)過去20多年，東浩紀(jì)自己也認為，在現(xiàn)在的語境下，再用本書的內(nèi)容來談?wù)撚宓男袨槟Ｊ剑m用性存疑。

《動物化的后現(xiàn)代：從御宅族透析消費社會》

但無論東浩紀(jì)在《動物化的后現(xiàn)代》一書中對御宅族群體的觀察是否還與現(xiàn)在的現(xiàn)象適配，其背后關(guān)照的核心問題都是一以貫之的——即在后現(xiàn)代的狀況下，人類的生存方式。

他本人在多個講座上提到，《動物化的后現(xiàn)代》以日本當(dāng)時流行的青少年文化作為分析的對象，想“呈現(xiàn)的不是一個新文化現(xiàn)象的社會學(xué)調(diào)查，而是對后現(xiàn)代概念本身的哲學(xué)重審。”

在《動物化的后現(xiàn)代》開篇第一章中，他就早已說明了御宅族在日本社會的代表性：御宅族生活在全面的擬像中，但同樣的，戰(zhàn)后全體日本人的手中都只剩下了用“美國產(chǎn)的原料所創(chuàng)造出的擬日本(疑似的な日本)”。“只要能繼續(xù)虛構(gòu)，就能繼續(xù)生存”指涉的是當(dāng)時的御宅族，更是整個日本社會的現(xiàn)狀，更進一步，是21世紀(jì)人類生存的現(xiàn)狀。

正如下文訪談中，東浩紀(jì)認為“動物化”現(xiàn)象早已突破了御宅文化的小小圈層，現(xiàn)已在全球各類娛樂領(lǐng)域廣泛出現(xiàn)——Meme的生產(chǎn)與傳播、熱門TikTok下各種Challenge（模仿挑戰(zhàn)）的誕生。

盡管或許已不是“御宅族”群體的專屬標(biāo)簽，但“動物化”的幽靈一直在處于后現(xiàn)代的當(dāng)下徘徊。在這一系列的思想也在他的其他作品中出現(xiàn)，如《動物化的后現(xiàn)代》續(xù)作《游戲式寫實主義的誕生》，以及《一般意志2.0》《弱關(guān)聯(lián)》《觀光客的哲學(xué)》等。

他本人的社會實踐一定程度上也是他思想的實體化。作為一個哲學(xué)家、批評家，東浩紀(jì)在社交平臺和大眾場合十分活躍。在X上，東浩紀(jì)本人自稱自己像蘇格拉底一般生活，是一個隨時出現(xiàn)在酒吧，發(fā)完牢騷就走的醉漢，發(fā)表許多有趣的評論：

“說到底蘇格拉底是電波醉漢，柏拉圖是把醉話加油添醋發(fā)推收錄到Togetter（日本論壇）的跟蹤狂，亞里士多德是信了Togetter弄出超大型懶人包的妄想狂，大致上是這么回事。”

同時，他堅決將哲學(xué)從政治中劃分開來，試圖開辟出一個特別的談?wù)摽臻g，因此創(chuàng)辦了“言論公司”（株式會社ゲンロン），頻繁舉行一些對談活動。隨著“網(wǎng)紅經(jīng)濟”“AI時代”的到來，生活在后現(xiàn)代的人們，如何建立起生活的邊界和秩序，是東浩紀(jì)一直關(guān)注的問題，也是他堅持做“通俗式批評”的目的。

話不多說，以下就是采訪東浩紀(jì)的文字了——

專訪東浩紀(jì)

文景：什么是消費社會最為本質(zhì)的特征？消費社會是否是社會經(jīng)濟發(fā)展到一定階段的必然？

東浩紀(jì)：

消費社會，指的是消費者能夠成為社會變革主體的社會形態(tài)。

在某些經(jīng)濟學(xué)的傳統(tǒng)認知里，生產(chǎn)手段與資本結(jié)構(gòu)的變化是推動社會變革的核心力量。然而在消費社會理論框架下，消費者的行為模式和欲望訴求，同樣在社會變革進程里扮演著關(guān)鍵角色。

從某種意義上講，消費社會也可以等同于大眾社會。對消費社會展開剖析時，經(jīng)濟學(xué)固然重要，但社會學(xué)與文化批評同樣不可或缺。

至于消費社會的誕生是不是人類社會發(fā)展的必然結(jié)果，我無法給出確切判斷。畢竟歷史具有唯一性，僅發(fā)生一次，要從中去探討其必然性，難度頗高。但不可否認的是，在人類發(fā)展歷程中，消費社會已然形成。

文景：動畫、游戲、手辦這類“ACG亞文化”消費，是否可以認為是御宅族的標(biāo)簽？御宅族文化為何能在日本、東亞地區(qū)乃至全球范圍內(nèi)興起和發(fā)展？

東浩紀(jì)：想要給御宅族下一個普適的定義，難度很大。不同的人對這個詞的理解和使用都存在差異，這個詞在中國具體是怎么被使用的，我個人也不是非常清晰地了解。

在日本，“御宅族”一詞于20世紀(jì)80年代出現(xiàn)，當(dāng)時主要指代那些熱衷于漫畫、動畫、偶像、電腦、科幻小說等領(lǐng)域的人群。這個詞的部分語義和語感，一直延續(xù)至今。從這個角度來看，“ACG亞文化”確實是御宅族文化的重要組成部分。不過在日本，并沒有“ACG亞文化” 這樣明確的分類。

御宅族文化和行為模式為何能在全球廣泛傳播，其實我自己也充滿好奇。原本我認為，御宅族文化的興起，是戰(zhàn)后日本特有的社會現(xiàn)象。就像我在《動物化的后現(xiàn)代：從御宅族透析消費社會》里提到的，御宅族行為模式的核心，有著 “遠離政治”“脫離國家”的傾向，這與戰(zhàn)后日本的社會風(fēng)氣相契合。

但如今看來，這種解釋似乎不太適用于當(dāng)下的御宅族，尤其是日本以外的御宅族群體。現(xiàn)在被稱作御宅族的人群，即便同樣熱衷于消費動漫、偶像相關(guān)內(nèi)容，可他們的行為模式，或許已經(jīng)和早期日本的御宅族大不相同了。

《動物化的后現(xiàn)代：從御宅族透析消費社會》內(nèi)文

文景：隨著時間的推移，御宅族一代也會成長、老去，或許日本已經(jīng)經(jīng)歷了這樣的過程，在這個過程將對社會產(chǎn)生什么樣的影響？

東浩紀(jì)：可以明確的是，娛樂產(chǎn)業(yè)的重心正逐漸向漫畫、動畫、游戲等領(lǐng)域轉(zhuǎn)移，這種趨勢在日本表現(xiàn)得尤為明顯。

不過除了這一點，要說還有什么其他影響，就很難一概而論了。

在日本，有人認為喜歡沉浸在幻想世界、脫離現(xiàn)實的御宅族數(shù)量增加，導(dǎo)致了不婚率上升以及社會右傾化加劇。但這種觀點是否站得住腳，目前還沒有定論。

文景：你的著作《動物化的后現(xiàn)代：從御宅族透析消費社會》最近推出了中文版，為什么你認為現(xiàn)代社會正在經(jīng)歷“動物化”的過程？

東浩紀(jì)：我所說的 “動物化”，是指原本蘊含豐富人文內(nèi)涵、具備多種社會功能的文化內(nèi)容，逐漸演變成了單純由快樂元素（比如萌元素）堆砌而成的集合體，進而成為能夠通過機械方式重新組合的消費品，也就是“數(shù)據(jù)庫消費”的對象。

簡單來講，就是文化創(chuàng)作進入了一種“加入某些特定元素就能暢銷，缺少這些元素就無人問津”的模式。

從這個層面看，“動物化”現(xiàn)象早已突破御宅族的圈子，在全球各類娛樂領(lǐng)域廣泛出現(xiàn)。比如YouTube、TikTok等平臺的爆火，就是典型的例子。如今的人們就像動物覓食填飽肚子一樣，通過消費小說、電影來緩解內(nèi)心的孤獨。

文景：你如何評價“網(wǎng)紅經(jīng)濟”的興起，這一趨勢反映了消費社會的什么特質(zhì)？“網(wǎng)紅”在消費社會中是處于怎樣的生態(tài)位？

東浩紀(jì)：我覺得網(wǎng)紅經(jīng)濟的興起，揭示了一個現(xiàn)實——人們最愿意為他人花錢。

一直以來，我們都習(xí)慣性地認為，消費者購買的是小說、電影、音樂等各類“文化內(nèi)容”。并且覺得，正是因為這些內(nèi)容足夠優(yōu)質(zhì)，創(chuàng)作它們的人才能夠獲得收益。

但實際上，文化消費的本質(zhì)，或許并非在于消費內(nèi)容本身，而在于為內(nèi)容創(chuàng)作者付費。而且，如果能夠?qū)崿F(xiàn)直接且高效地向創(chuàng)作者付費，那么即使沒有具體的文化產(chǎn)品，似乎也不影響這個經(jīng)濟模式的運轉(zhuǎn)。

也就是說，未來哪怕一個人沒有實際產(chǎn)出任何作品，只要他具備個人影響力，就有可能成為創(chuàng)作者，引領(lǐng)文化潮流。仔細想想，政治家其實就是這類人的典型代表。

所以我認為，網(wǎng)紅經(jīng)濟的興起，促使我們?nèi)ニ伎肌拔幕降资鞘裁础边@樣一個哲學(xué)問題。

文景：您如何理解人工智能浪潮，人工智能是否在削弱知識的價值？這一技術(shù)的發(fā)展將產(chǎn)生什么影響？

東浩紀(jì)：我認為AI的普及會給文化產(chǎn)業(yè)帶來革命性的變化。這是因為文化的“動物化”本質(zhì)上就是文化的機械化，而當(dāng)下已經(jīng)呈現(xiàn)“動物化”特征的文化，非常容易被AI模仿。

我預(yù)計在不久的將來，AI能夠免費、無限量地創(chuàng)作出高質(zhì)量的小說、電影、動畫、音樂等文化產(chǎn)品，其帶來的影響將難以估量。

但從另一個角度看，我們不能忽視前面提到的“人最愿意為他人花錢”這一現(xiàn)象。隨著AI技術(shù)的發(fā)展，如果高品質(zhì)的文化內(nèi)容能夠免費無限量供應(yīng)，那么這些內(nèi)容的市場價格必然會持續(xù)走低。即便如此，消費者依然存在，作為收益接收方的創(chuàng)作者也依然存在。所以，AI經(jīng)濟與網(wǎng)紅經(jīng)濟相互融合，有沒有可能會造就這樣一種局面：

知名創(chuàng)作者的收入會越來越高，而那些籍籍無名的創(chuàng)作者則會被AI取代，難以在市場中獲取收益？

文景：你有沒有什么特別想對中國讀者說的話？

東浩紀(jì)：從我用日語完成《動物化的后現(xiàn)代：從御宅族透析消費社會》這本書，到現(xiàn)在已經(jīng)過去24年了。所以書中對社會現(xiàn)象的分析，難免存在一些過時的地方；在理論闡述方面，如果現(xiàn)在重新撰寫，我可能會采用不同的表達方式。畢竟我本職是一名哲學(xué)家，并非社會學(xué)家或文化內(nèi)容批評家，在其他著作中，我研究的領(lǐng)域與御宅族文化分析關(guān)聯(lián)不大。

即便如此，這本書依舊是我具有代表性的作品。在日本，許多讀者因為這本書認識了我，進而對我的哲學(xué)思想產(chǎn)生興趣。我也希望在中國，這本書能成為大家了解我其他作品的一個窗口，若真如此，我會感到非常開心。

- 訪談內(nèi)容到此結(jié)束 -

動物化的后現(xiàn)代：從御宅族透析消費社會

[日]東浩紀(jì) 著，褚炫初 譯，王飛 校

二創(chuàng)、同人、萌、淚目、數(shù)據(jù)庫消費、多重人格……

在匱乏—滿足中填補孤獨，在虛構(gòu)中尋求現(xiàn)實與感動

? 人類正急速朝向動物回歸，不了解宅文化，就無法理解當(dāng)下和未來

? 日本新一代思想家、爭議性奇才東浩紀(jì)成名之作

弱關(guān)聯(lián)：在旅行中探尋檢索詞

[日]東浩紀(jì) 著，王飛 譯，靳麗芳 校

互聯(lián)網(wǎng)是固化圈層的工具！去旅行吧！

不斷探尋新的檢索詞，才能沖破算法和繭房圍堵！

? 日本新一代思想家、爭議性奇才，挑戰(zhàn)常規(guī)

? 首創(chuàng)觀光客式生活哲學(xué)，重新定義人際關(guān)系