都知道閻錫山是大名鼎鼎的“山西王”，但很少有人知道，這位軍閥，與其他妻妾成群的軍閥還不太一樣：他只有一妻一妾，還在新婚夜對年僅14的小妾說：

“我娶你是為了孩子，你只管生孩子，我愛的只有夫人。”

1914年，一頂小轎悄無聲息地進了閻府。轎子里坐的是許蘭森，14歲，河北佃農的閨女。聽說能嫁進閻家當妾，她爹連夜就把她送上了路。

進了門以后，她怯生生地站在堂屋里，頭快低到胸口，穿件洗得發白的紅棉襖。閻錫山看著這個姑娘，心里不是滋味，叫人把徐竹青請來，對她說：“這姑娘往后跟你姓徐，叫蘭森，算你的妹子。”

又轉頭對許蘭森說：“我娶你，就為給閻家生個后。我心里頭，只有你竹青姐一個是夫人。”

洞房夜，紅燭晃得人眼暈。閻錫山辦完該辦的事，提上鞋就往外走，回了徐竹青的屋。“我在這兒睡。”他脫了外套往炕上一躺，跟從前一樣。

徐蘭森是個實誠姑娘。在閻家不搶不鬧，徐竹青讓干啥就干啥。每月的月錢她也從來都不自己揣著，全交給徐竹青過目；家里來了客人，她總是站在徐竹青身后，低眉順眼的。

1915年，徐蘭森生下第一個兒子，閻錫山抱著襁褓去給徐竹青看：“快叫媽。”奶娘在旁邊教，小家伙咿咿呀呀地，徐竹青眼圈一下子紅了。她沒生過孩子，可抱著這軟乎乎的小家伙，心都化了。

往后幾年，徐蘭森又生了4個兒子1個閨女。孩子們落地，閻錫山都抱著去見徐竹青，讓他們喊徐竹青“媽”。徐竹青也都把孩子們當親生的疼：大冬天給他們縫棉褲，夜里怕凍著，摟著小的睡；誰生病了，她守在床邊熬藥，眼睛熬得通紅。

那會兒閻府上下都夸徐竹青“度量大”，閻錫山也常對人說：“我家竹青，是最好的女人。”徐蘭森呢？孩子們管她叫“姨”，她聽著，臉上總帶著笑，沒人知道她夜里抱著空襁褓發呆。

變故是從1930年開始的。那年中原大戰，閻錫山大敗，得出門避難。老爺子下了令：“讓蘭森帶著倆小的跟你走，竹青留下看家。”徐竹青心里有些不痛快，但還是說：“你們去吧，家里有我照看。”

大連的日子過得緊巴。閻錫山心煩意亂，整天悶在屋里抽煙，徐蘭森就坐在旁邊納鞋底，不吭聲。他夜里咳嗽，她爬起來倒水；他發脾氣摔東西，她默默收拾干凈。慢慢地，兩人之間的關系也緩和不少。

有回他瞅看著她哄小兒子睡覺，忽然說：“你也不容易。”這話說得徐蘭森手一抖，險些將孩子嚇醒。

后來閻錫山回太原，沒回老宅，帶著徐蘭森住進了西山別墅。徐竹青去看他，剛走到院門口，就聽見里頭喊：“媽，我要吃糖！”是小兒子的聲音。她推門進去，看見徐蘭森正給孩子剝糖，孩子摟著她的脖子親臉蛋。

徐竹青的火“噌”地就上來了：“誰讓你這么叫的？”她指著徐蘭森，聲音發顫，“是她？”徐蘭森嚇得站起來，糖也掉在地上：“姐…我沒教……”這時候閻錫山從屋里出來，皺著眉說：“你咋來了？孩子叫她媽，不是應該的嗎？她本來就是親媽。”

“當初說好的！”徐竹青的眼淚掉了下來，“你說過，孩子只能叫我媽！”“你也知道那是以前！”閻錫山也火了，“蘭森為閻家生了6個孩子，孩子叫她聲媽，咋就不行了？”

兩人大吵一架，不久之后，徐竹青就收拾東西回了太原老家，就此與閻錫山兩地分居。

別看這時候兩人吵得離開，但其實，當初他們也著實過了一段時間的“甜蜜”日子。

1897年，14歲的閻錫山裹著件打了補丁的棉襖，站在徐家大院的門樓下，手心的汗把揣在懷里的紅帖洇出了個印子。媒人在旁邊推他：“進去吧，竹青姑娘在里頭等著呢。”他邁過門檻時，正看見炕沿上坐著個姑娘。這是徐竹青，比他大6歲，是鄰村有名的“識字人”。

這門親事是兩家老人敲定的。閻家做錢鋪生意，徐家是耕讀人家，原本怎么看都不搭界，可老輩人說“一文一武能撐家”，婚事這么定了下來。新婚夜，紅燭晃得人眼暈，閻錫山憋了半天，才結結巴巴地說：“我... 我往后準對你好。”徐竹青沒說話，只是把他那雙布鞋往炕里頭挪了挪。

那會兒閻家的日子不算寬裕，閻錫山跟著爹學做買賣，年輕氣盛總想著“賺大錢”。1900年春天，一筆投機生意砸了鍋，欠了兩千多吊錢，父子倆連夜往太原跑，躲在城墻根下的破廟里。

就算這樣，徐竹青也沒走。她把自己的陪嫁當了，換了些米糧，跟著婆婆坐在炕頭做針線活。白天繡荷包、納鞋底，天黑了就著油燈繼續縫，手指頭被扎得全是小血點。有回債主堵上門拍桌子罵，她攥著手里的活計，臉氣得煞白，卻沒掉一滴淚，只說：

“閻家欠的，我徐竹青慢慢還。”

這話傳到太原時，閻錫山正蹲在雜貨鋪當伙計，夜里躺在大通鋪上翻來覆去的，怎么也睡不著。1903年他考進山西武備學堂，臨走前回了趟家，徐竹青往他包袱里塞了雙新鞋，鞋底納得密密麻麻。“在外頭別逞強，”她聲音低啞，“家里有我，放心闖。”

他這一走就是6年，去了日本，入了同盟會，見過孫中山。回來時身上的布衣已經換了軍裝，成了旁人眼里的“大人物”，可站在徐竹青面前，還是和當初一樣。這時候，她的手已經被日子磋磨地粗糙了不少，還全是裂口，卻還是笑著對他說：“回來就好，回來就好。”

日子就這樣慢慢緩了過來。1911年，閻錫山成了山西都督，人稱“山西王”。府里蓋了青磚瓦房，比老宅闊氣多了。徐竹青也就成了“閻夫人”，穿綾羅綢緞，戴金銀首飾，可她還是愛坐在炕頭做針線活，她總說“手上有活，心里踏實”。

可這樣的踏實日子沒過幾年，愁事就來了：結婚十幾年，徐竹青的肚子始終沒動靜。

起初閻錫山總勸她：“急啥？咱倆在一塊兒比啥都強。”可架不住族里長輩們的催促，后來，老爺子甚至直接拄著拐杖在院里罵：“閻家幾輩子就你一個獨苗，斷了香火，我怎么見祖宗？”

后來，徐竹青就偷偷去太原的西醫館查，回來時臉色卻一片蒼白。閻錫山追問，她才哆嗦著說：“大夫說……是我的問題。”他愣了半天，把她摟進懷里：“那有啥？咱不要孩子了，就咱倆過。”

可這話說著容易，當時那個年代，沒有孩子怎么看都不是小事。

1913年，徐竹青的爹來了，坐在太師椅上喝了茶，然后才慢悠悠地說：“竹青啊，讓錫山納個妾吧，別斷了閻家的根。”徐竹青端茶杯的手晃了晃，茶水燙在衣襟上，她沒吭聲，但也算默認了父親的說法。

這才有了后來那些事。

1946年，徐蘭森病了。一開始只是咳嗽，后來就越來越重，甚至躺在床上起不來了。閻錫山為她請來城里最好的大夫，可她的身子還是一天比一天虛弱。彌留之際，她拉著閻錫山的手，最終也沒說出什么。她死的時候，才40多歲。

徐竹青聽說了，差人送去一口好棺材，不過她自己沒去，說不怨她那是假的。

1949年，時局亂得厲害，國民黨一敗再敗。閻錫山要去臺灣，問徐竹青：“你跟我走不？”徐竹青想了想，點了頭。

到了臺灣，閻錫山在臺北市郊的菁山蓋了房子，茅草頂，竹片墻，像個鄉下小院。他讓徐竹青也住這兒，可徐竹青說住不慣，在山下租了間平房。兩人就這么遠遠地住著。

只有逢年過節，有外人在的時候，徐竹青才上山一趟，坐在閻錫山旁邊，端著架子應付場面。客人走了，她轉身就下山，一句話都不愿多說。

1960年5月，閻錫山也病倒了。彌留之際，他攥著徐竹青的手，張了張嘴，沒說出話。徐竹青摸著他的臉，只說了一句：“我知道。”4年后，徐竹青也走了，后人將他們合葬在一起。這段“孽緣”也隨著當事人的相繼離世，被埋葬在歷史深處。

只有閻錫山故居的前院北屋的那副寫著“竹青四時真味在，蘭芳一室古香存”的楹聯，默默地將3人的故事傳承下去。